五月的風裹挾着槐花香鑽進半開的玻璃窗，在書桌上投下鋸齒狀的斑駁光影。蕭秋垂着頭，指腹無意識地摩挲着淺綠色日記本邊緣翻卷的紙角，那些被反複翻閱留下的褶皺，像極了她心底怎麼也熨不平的褶皺。扉頁上褪色的鋼筆字迹記錄着兩年前的某個黃昏——那是她第不知道多少次把“許山晴”三個字鄭重地寫進日記的日子。

“看什麼呢，讓我看看！”清脆的聲音突然刺破凝滞的空氣。蕭秋如受驚的麻雀般猛然轉身，手肘重重磕在桌角，疼得她倒抽冷氣。許山晴不知何時站在身後，青白色校服下擺，随着動作輕輕搖晃。

她彎着眼睛看向桌上的日記本，指尖已經探向微微敞開的封面，腕間銀色鈴铛手鍊随着動作發出細碎聲響。

“不行，這是我一年前的日記……山晴你别鬧了。”蕭秋慌亂地撲向本子，卻在觸及邊緣時又猛地縮回手——她怕自己掌心的汗漬會弄髒紙張。她的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶着少女特有的含蓄害羞。

這本被她用透明膠帶反複修補過的日記本，藏着一百封未寄的信和被揉皺又展平的草稿，還有無數個輾轉難眠的深夜裡流淌在紙頁間的有關暗戀的熾熱與酸澀。

“我還就要看看，你一天到晚都有哪些壞心思……”

許山晴狡黠地吐了吐舌頭，趁着蕭秋愣神的瞬間，像隻靈巧的松鼠般搶走本子。她的指甲修剪得圓潤整齊，卻在翻開紙張時微微發顫。蕭秋僵在原地，看着她，仿佛要将她自己的所有秘密都暴露在日光之下。

2024年5月13日周二晴

食堂的不鏽鋼餐盤碰撞聲格外刺耳，我盯着碗裡漸漸涼透的番茄雞蛋，聽着魏如之第三次重複“放棄吧”。她推過來的玉米排骨湯還冒着熱氣，可我連舉杯的力氣都沒有。銀思鋅用筷子戳着米飯，欲言又止的模樣讓我想起沫雪上次說“何必為難自己”時，手指絞着袖口的動作。窗外的香樟樹在風裡沙沙作響，陽光透過樹葉縫隙落在她們關切的臉上，卻照不進我心裡潮濕的角落。

記憶突然閃回兩年前初春的雨夜。我發着高燒在教室裡複習，是許山晴冒雨送來退燒藥，傘面大半傾斜在我這邊，自己肩膀卻被雨水浸透。她當時笑着說“同學之間應該做的”，可那杯溫熱的水，我在日記本上寫了整整三頁多。從那天起，我開始收集所有和她有關的碎片：她留在教室的橡皮，食堂窗口她常點的糖醋排骨，甚至她發梢偶爾沾到的櫻花花瓣。