“你這是典型的讨好型人格啊，蕭子。”魏如之用筷子敲了敲我的碗，打斷了我的回憶。我盯着她夾菜的動作，恍惚想起自己每次給許山晴帶早餐時，總會特意把豆漿吸管插好，把包子紙袋折成整齊的三角。我知道自己病态般渴求她的笑容，就像沙漠裡的旅人追逐海市蜃樓，明知虛幻卻甘之如饴。

銀恩歆和我假期見面時，又幫我修改了那封永遠不會寄出的情書。她戴着圓框眼鏡，指尖劃過字句時認真的模樣，讓我突然想起許山晴仰頭看黑闆的側影。

這種無端的聯想讓我愧疚得幾乎窒息，隻能更用力地在日記本上寫下對許山晴的思念。那些文字漸漸洇開墨痕，像是我潰爛的傷口在無聲滲血。

魏如之還在說着什麼，我卻隻能聽見自己沉重的心跳聲。陽光穿過食堂玻璃頂棚，在餐桌上投下慘白的光斑，刺得眼睛生疼。我想起上周A市放五一假，商場的門口偶遇許山晴，她和新同學談笑風生的模樣，像一把淬了冰的匕首，直直插進我胸腔。原來我的守望，不過是她生活裡微不足道的塵埃。

放學時經過那棵老梧桐樹，樹皮上還留着去年刻下的“XSQ”。我把最後一封情書折成紙船，埋進樹下松軟的泥土。暮色漸濃，歸鳥的叫聲裡，我終于承認：這場盛大的暗戀，從始至終都隻是我一個人的兵荒馬亂。

“蕭秋，你真是多想了。”許山晴的聲音将她拽回現實。她輕輕合上日記本，指腹無意識地摩挲着封面上她用自動鉛勾勒的她的模樣。她的眼睛裡浮着層薄霧，在陽光下折射出細碎的光，

“我雖然之前什麼都不知道，但現在我能察覺到，你對我的真心。”

蕭秋想說些什麼，卻被突然響起的上課鈴聲打斷。

或許，私藏的情感，才是蕭秋最盛大的秘密。