臘月廿八的晨光穿透防彈玻璃幕牆，在紫檀茶台上切割出幾何光斑。

楊晟的鋼筆尖懸在鎏金筆記本上方，墨迹在“春節福利”四個字下暈染成團。

以往在香港，他對這些事宜知之甚少，春節在他們眼中亦顯得較為冷清。這些瑣碎之事，原本無需他親自挂心，公司自有專人負責，一切都會安排得井井有條。

然而，楊晟認為這是他在公司的第一年，他渴望投身其中，那些昔日他不以為然的細節，如今他都想逐一探究。

“值班津貼按基本工資三倍核算。”葉觀瀾的鋼筆尖戳破财務報表，“另設部門績效獎金池。”羊毫筆鋒掃過預算欄，在空白處批注的瘦金體淩厲如刀。

楊晟用鋼筆尾端敲了敲茶海：“王晅公司發的是智能手環。”他故意拖長尾音，“帶心率監測那種——聽說能測出員工加班時的死亡風險？”

葉觀瀾說一項，楊晟便在筆記本上寫下來：“這樣下來，光獎勵就是一大筆支出，我看王晅公司發的還有其它福利品。”

葉觀瀾一頓，随即又耐心解釋道：“一件物品的價值顯而易見，然而錢的價值取決于如何使用。”

楊晟眯起眼睛，指間的鋼筆在筆記本上輕敲出斷續的節奏。“我不明白。”

“比如這個。”葉觀瀾從博古架取下一隻保溫杯，杯底鐳射标在燈光下泛着冷光，“限量款，六萬二。但你覺得化療的病人會需要它嗎？”

鋼筆突然停住，在紙面洇開墨點。

“不如直接給錢。”葉觀瀾用茶夾翻動着溫杯的建盞，釉面折射出曜變的光斑，“二十塊買止痛藥，三十塊買康乃馨，剩下的...”他忽然用杯底壓住楊晟正在記錄的頁面，“夠買半瓶安樂死。”

防爆玻璃外，雪粒撞碎成冰晶瀑布。

楊晟盯着茶湯裡搖晃的金圈，恍惚看見父親把黑卡甩在楊謙的賭桌上，翡翠扳指磕出清脆的響。“現金才是硬通貨。”記憶裡的聲音和眼前重疊。

鋼筆尖在紙上狠狠一劃，“流動性”三個字被墨水刺穿。楊晟突然調轉筆鋒，金屬筆帽抵住葉觀瀾心口，在定制西裝上留下個微凹的圓痕：“葉總的欲望...”他手腕一旋，筆尖挑開對方一粒紐扣，“最後流到哪個金庫裡了？”

茶海上水霧氤氲。

葉觀瀾的指尖拈着老班章茶餅，茶針撬開的脆響像某種密碼。沸水沖入紫砂壺的刹那，茶葉舒展的簌簌聲蓋過了兩人的呼吸。他手腕懸停的弧度精準如手術刀，水線在茶盤上蜿蜒出神秘的卦象。

“葉觀瀾，你喜歡什麼？權利，金錢？還是……”楊晟盯着他，指尖劃過對方手腕被波波抓的痕迹，“愛而不得的李硯？”

茶針突然紮進沉香木茶則，裂帛聲驚飛了窗外覓食的灰喜鵲。葉觀瀾擡眼的瞬間，楊晟看見他瞳孔裡閃過墓園石碑般的冷光。

第一泡茶湯注入杯中時泛起琥珀色漩渦。“沒人能拒絕權力。”葉觀瀾推過茶杯的手指紋絲不動，“就像這杯茶，握太緊會燙手，放太久會涼。”

楊晟卻不放過他：“你在逃避問題。”

“楊總。”青瓷杯蓋叩出清響，葉觀瀾的聲音更冷了，“我們的合同裡，沒寫情感咨詢這項增值服務。”

楊晟突然笑出聲，翡翠貔貅在鎖骨處亂顫：“葉觀瀾，你心跳快了。”他晃了晃偷開的智能手表，“一百四，夠進ICU的數值。”

原本愉快的談話到此結束。

自那日起，那間總亮着暖燈的客房再沒響起過行李箱滑輪聲。葉觀瀾每天經過時都會停頓兩秒，仿佛在等待某個熟悉的、帶着香水味的身影突然推門說：“借個浴室啊。”

但防爆玻璃外的積雪已經化了三次。

葉觀瀾本不該是這樣的。

楊晟時常望着他映在辦公室落地窗上的剪影想——二十六歲的年紀，合該像自己這般，在蘭桂坊的霓虹裡醉到淩晨，或是駕着新買的跑車去赤柱追日出。

可眼前這個男人，卻總在深夜的會議室用紅筆圈閱文件，腕表指針劃過三點時，連睫毛都不曾顫動一下。

楊晟煩躁地扯開領帶。他分不清胸腔裡翻湧的情緒，隻知道自己嫉妒得發狂——嫉妒那個見過葉觀瀾穿破洞牛仔褲的李硯，嫉妒那個被葉觀瀾用自行車載着穿過海棠花雨的李硯。

而自己，卻永遠無法觸及被時光封印的、最鮮活的葉觀瀾。

酒精、超模、派對動物。這些曾是楊晟最得意的标簽。卻從沒有哪個清晨，會讓他像現在這樣，盯着葉觀瀾喜歡喝的茶時滾動的喉結出神。

“你以什麼身份過問我的感情史？”

晟張了張嘴，“朋友”二字在舌尖打轉的瞬間，對方已經給出答案——精确得像份商業合同裡的免責條款。

【合作關系，暫未達到朋友标準】

寒風如刀，割裂着北京城的夜色。楊晟赤腳踩在露台的大理石地面上，冰涼的觸感從腳底直竄上脊背。他仰頭灌下一口威士忌，琥珀色的液體順着下颌滑落，在睡袍上洇開深色的痕迹。

葉觀瀾的目光像一柄解剖刀，冷靜地剖開所有僞裝。他指尖在玻璃杯沿劃出的弧度，與審閱季度财報時如出一轍——楊晟突然讀懂了這無聲的诘問：楊總想要什麼名分？

這個認知像一記悶棍敲在太陽穴上。楊晟突然意識到，那些他以為心照不宣的暧昧，在葉觀瀾眼裡或許隻是商業合作的潤滑劑。

就像他們在簽約儀式上的默契配合，就像他們為對方擋掉的桃花劫——都不過是利益共同體的常規操作。

腳下是萬丈燈火，車流如銀河般流淌。可這璀璨的京城，于他而言卻像座巨大的玻璃牢籠——看得見，摸得着，卻始終被隔絕在外。

那些他醉酒後硬背下來的京片子，那些他熬夜研讀的内地政策，那些他為融入這個圈子付出的努力，終究抵不過“港島棄子”的标簽。

落地窗扭曲的倒影裡，那個曾經在蘭桂坊縱酒高歌的浪蕩子，此刻眼角堆滿疲憊的細紋。他想起上月宴會的露台上，自己指着星空問的那句傻話：“我是不是...永遠都融不進這裡？”

“北京啊...”葉觀瀾當時晃着香槟，冰塊碰撞聲像在嘲笑他的天真，“就像個倚老賣老的倔老頭。”酒液在月光下泛着琥珀色的光，“你得先把它打疼了，它才會記住你的名字。”

此刻楊晟突然笑出聲，整座京城的燈火在他眼底燃燒，恍如那年維多利亞港的煙火——那時他一心想要攀附葉家這棵大樹，如今才驚覺，自己早已深陷名為葉觀瀾的劫。

喉間蓦地湧上一股鐵鏽味的苦澀，楊晟的指尖無意識掐進掌心。

原來這場博弈裡，先交出真心的賭徒，從來都不是葉觀瀾對李硯的“愛而不得”，而是他楊晟。

……