CBD的霓虹穿透防彈玻璃，在楊晟搖晃的酒杯裡碎成星屑。鴛鴦鍋在智能茶幾上沸騰，清湯那側浮着蔫掉的茼蒿——紅油翻滾，卻無人下筷。

大年三十，萬家燈火，而他身邊隻剩下一個阿華。

智能管家第五次提醒低溫警告時，楊晟正赤腳踩過滿地的酒瓶。翡翠貔貅在他敞開的領口晃蕩，像當年油麻地碼頭打架時踉跄的步伐。

“阿華！”他突然把話筒怼到助理面前，嗓子啞得不成樣，“同我唱《富士山下》！”

阿華看了眼屏幕上“《上海灘》循環八遍”的記錄，默默切歌。混響器将楊晟的破音修得凄厲，像把生鏽的刀在刮骨。

酒瓶終于見底時，楊晟癱在沙發上盯着天花闆：“我系唔系...好失敗？”

阿華搖頭，語氣斬釘截鐵：“阿少從來不是失敗的人。”

“那你告訴我——”楊晟側過頭，眼底猩紅，“路在哪兒？”

阿華沉默了很久，久到窗外的煙花炸開，映亮半邊夜空。

“你心裡清楚。”他最終開口，聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利，“你隻是不敢承認。”

鋁罐在楊晟掌心扭曲變形。承認什麼？承認他對葉觀瀾那點癡念？還是清楚自己這個豪門棄子，竟妄想擠進北京最金貴的圈子？

他突然大笑起來，抓起話筒又開始吼《風的季節》。眼尾通紅，淚光在霓虹裡閃爍成一片血色銀河。

與此同時，葉觀瀾正坐在書房的窗前，手裡捧着一本書，卻一頁未翻。

窗外煙花絢爛，阖家團圓的日子，他卻獨自一人。手機屏幕亮起，無數未接來電和微信消息，唯獨沒有那個人的。

他放下書，走到客廳，取了一瓶酒，打開電視。春晚的小品正在上演合家歡，觀衆笑聲陣陣，而他的視線卻定格在手機屏保——照片裡，楊晟正笑嘻嘻地把火鍋料倒進他收藏的乾隆粉彩大碗。

“這隻碗夠買你那輛帕加尼。”他記得自己當時冷冷地說。

而現在，他盯着手機，指尖懸在撥号鍵上，最終按了下去。

——電話響了很久，最終被挂斷。

葉觀瀾皺了皺眉，胸口像是被什麼堵住，悶得發疼。

酒店裡，楊晟盯着屏幕上閃爍的“葉觀瀾”三個字，手指懸在挂斷鍵上，遲遲未動。

“阿少，”阿華低聲問，“不接嗎？”

楊晟閉了閉眼，猛地按下挂斷，将手機狠狠扔到一旁。

“接了又能說什麼？”他扯了扯嘴角，笑得比哭還難看，“我在他眼裡……不過是個笑話。”

阿華歎了口氣，沒有再說什麼。

這頭，葉觀瀾将手機扔在桌上，屏幕朝下，像是要隔絕什麼。指尖懸停在半空，微微發顫，最終還是沒有再拿起來。

酒精在血液裡緩慢燃燒，灼得他太陽穴突突直跳。這種熟悉的煩躁感像潮水一樣漫上來，将他拖回六年前那個雪夜——他讨厭這種感覺，更讨厭自己居然還會為此動搖。

寒露在玻璃上凝成蜿蜒的河流，手機突然再次震動，嗡嗡的聲響在寂靜的房間裡格外刺耳。葉觀瀾盯着閃爍的來電顯示，半晌才劃開接聽。

“說。”

“兄弟，新年快樂啊！”王晅的聲音帶着醉醺醺的笑意，背景音裡隐約有酒杯碰撞的清脆聲響。

葉觀瀾嗤笑一聲：“淩晨三點四十七分的新年祝福？王少又玩什麼行為藝術？”

“别這麼冷淡嘛，出來喝一杯？”王晅笑嘻嘻地問。

“不來。”葉觀瀾幹脆利落地拒絕。

“行吧……”王晅頓了頓，語氣忽然變得遲疑，“你……還好吧？”

葉觀瀾指尖無意識地敲擊着桌面，聲音冷得像冰：“……我應該不好？”

“……”

電話那頭沉默了幾秒，随後王晅像是下定決心般開口：“李硯初六訂婚。”

——咚。

心髒像是被人狠狠攥住，又猛地松開。葉觀瀾呼吸一滞，胸口泛起一陣尖銳的刺痛，仿佛有人用刀尖沿着舊傷重新劃開一道口子。

“操，煩死了！”王晅突然暴躁地罵了一句，“李硯喝多了，剛跟我在一起，說漏嘴了。對方是蘇見微，你應該記得，咱們高中同學。”

葉觀瀾沒說話，喉嚨發緊，像是被無形的手扼住。六年前的記憶如潮水般湧來——他失控地威脅、狼狽地哀求，甚至跪在地上抓住李硯的手腕，聲音嘶啞地說：“再等等，我能給你更好的……”

可李硯隻是輕輕掰開他的手指，頭也不回地走了。

“嗯，恭喜他。”葉觀瀾聽見自己的聲音，平靜得不像話。

“……你真沒事？”王晅試探着問，“他給你發了請帖，你要去嗎？”

“沒事。”葉觀瀾輕笑一聲，指尖卻深深掐進掌心，“都過去那麼久了……他要是請我，我一定準時到。”

電話挂斷，房間裡隻剩下死一般的寂靜。葉觀瀾站在落地窗前，望着玻璃上自己的倒影——一個被夜色吞噬的影子。

他突然意識到，這棟房子空蕩得可怕。而他，已經在這種孤獨裡，行屍走肉般地活了二十年。