葉觀瀾在老宅忙到初五，才終于抽身。

夜已深，他被老爺子的人送回公寓，腳步罕見地帶着一絲輕快。謝絕了随行，他獨自踉跄着上樓，卻在自家門前撞見了同樣醉意醺然的李硯。

檀香混着酒氣在玄關凝滞，葉觀瀾的駝絨大衣掃過琺琅彩瓷瓶，驚起一陣細微的瓷器嗡鳴。

李硯見他回來，慢悠悠從換鞋凳上起身，沖他一笑，眼角微紅。

“你回來啦？”

葉觀瀾站在原地沒動，手指懸在密碼鎖上方，絲毫沒有邀請他進去的意思。

“有事？”

李硯早就料到他的冷淡，卻還是笑着走近，每一步都像是踩在葉觀瀾繃緊的神經上。

“葉觀瀾，我要結婚了。”

“恭喜。”葉觀瀾語氣平淡，仿佛隻是在談論今天的天氣。

“是啊，你是該恭喜我。”李硯從西裝内袋抽出一張請帖遞給他，“明天訂婚，這是給你的。”

葉觀瀾垂眸掃了一眼，接過請帖，指尖掠過燙金紋路，暗紅絲絨封面上烙着李家的徽記。

“新婚快樂，需要我随雙份禮金嗎？”

“葉觀瀾。”李硯倚在黃花梨博古架旁，鏡片後的淚痕被水晶吊燈折射成蛛網狀的光斑，“你為什麼不告訴我，當年你去找過我爸？”

葉觀瀾的目光冷得像冰：“現在說這些，有什麼意義？”

“對你來說，什麼都沒意義！”李硯的聲音陡然拔高，哽咽着，“我的理想沒意義，我對你的感情沒意義，我做什麼對你來說都沒意義！”

說到最後，他幾乎是吼了出來：“葉觀瀾，最先招惹我的人是你，憑什麼用這種眼神看我？到頭來，你一句‘沒意義’就把我扔了？！”

電梯井傳來鋼絲繩的嗚咽，冰裂紋瓷瓶在暖光下綻開細密的血絲。

“你想要什麼意義？”葉觀瀾突然反手扣住李硯的咽喉，将他狠狠抵在明代青花瓷闆上，“當年是你親口說的——你李硯，不可能為了一個男人放棄大好前程！是你李硯，把我給你的心踩在腳下碾碎！”

其實從看到李硯出現在門口的那一刻起，葉觀瀾就已經壓着火。此刻被他逼着質問，怒意燒得理智幾近崩斷，卻仍控制着力道，指腹隻是輕輕按在他跳動的頸動脈上。

“你說我對你的一切都沒意義？那當年我跪在你面前，有沒有求過你？！”葉觀瀾聲音冷得像刀。

“你想實現理想，做一方政客，好，我支持你。我連親你都要看場合，生怕被人看見。我動用家族關系給你鋪路，連你那廢物父親都辦不到的事，我葉觀瀾能給你！”

“可你是怎麼回報我的？”

心髒依舊抽痛，年少時他愛這個人，愛得發瘋。可他不願再提舊事，更不想用這些去傷害一個曾經深愛過的人。

“你當着我的面，和文啟翰接吻；你明知道他是我的死對頭，卻把我哥要升遷的消息透露給他！如果不是我及時發現，我哥的前途就被你毀了！”

“我說過不是我洩露的！”李硯突然暴起将他撞在玄關鏡上，玻璃裂紋在背後綻開冰花，“你從來不信我...”

葉觀瀾咬緊牙關，突然松開他，手機外放驟然刺破死寂——混着電梯抵達的“叮咚”聲，一段錄音清晰傳來。

“小硯，你愛不愛葉觀瀾？”

李硯瞳孔驟縮，臉色瞬間慘白，伸手就要搶手機，卻被葉觀瀾輕易制住。

手機突然外放的喘息聲刺破寂靜。葉觀瀾舉着屏幕貼在他耳畔，錄音裡交纏的呻吟中，李硯帶笑的聲音清晰可聞：“我怎麼會愛他？”

“他有個好家庭啊，你看我們圈子裡，誰不想攀附他？我也一樣。”

防彈玻璃外凝結的寒霜在夜色中泛着冷光，李硯的銀絲眼鏡微微滑落，鏡框下，那顆眼尾的朱砂痣若隐若現——葉觀瀾曾在無數個深夜裡，用唇齒描摹過它的位置，像虔誠的信徒觸碰聖痕。

錄音戛然而止，空氣驟然凝固。葉觀瀾擡起眼，目光如淬了冰的刀鋒，一寸寸刮過李硯蒼白的臉。

“這才是你的真心話，對嗎？”他的嗓音低沉，像是壓抑着某種即将爆發的情緒，“我第一次問你，願不願意把自己交給我的時候，你是怎麼回答的？”

李硯的指尖無意識地蜷縮了一下，喉結滾動，卻沒能發出聲音。

“這段錄音，是在我問你那個問題之前收到的。”葉觀瀾冷笑一聲，眼底翻湧着晦暗不明的情緒，“李硯，你說你愛我，可你給過我什麼？連一個吻都要施舍，不高興了，就一巴掌甩過來，再把我推開。”

他向前逼近一步，皮鞋踩在地毯上，發出沉悶的聲響，像是某種無聲的控訴。

“你和文啟翰的事，我不在乎。”葉觀瀾的聲音很輕，卻字字如刀，“但從今天起，我和你——隻能是陌生人。”

話音落下，他轉身就走，步伐決絕，甚至沒有回頭看一眼這個曾經讓他沉溺又窒息的人。電梯門合上的瞬間，他閉上眼，任由冰冷的金屬空間将自己吞噬。

李硯追出來時，走廊的冷風卷起他的衣角。他看見葉觀瀾的背影在車庫的燈光下拉長，像一道即将消散的影子。

“葉觀瀾！”他的聲音在空曠的車庫裡回蕩，帶着一絲幾不可察的顫抖。

葉觀瀾的腳步頓住，但沒有回頭。

李硯誤以為葉觀瀾正在等待他，便急促地向前邁了幾步，卻又突然間止住了腳步。