五歲生日的暴雨夜，他蜷在樓梯轉角偷看。

母親跪坐在梳妝台前，月光把藥瓶照成剔透的水晶宮。她将白色藥片倒在絲帕上，一顆顆換成橙色的兒童維生素，發梢垂落的弧度溫柔得像天鵝頸項。

“啪！”

藥瓶被掃落的聲響刺破寂靜。父親的手杖抵住母親肩胛，碾碎一地藥片：“又玩這些把戲？”

玻璃碎片飛濺時，母親赤足撲過來護住他，血珠順着腳背滾落，在波斯地毯上綻開暗紅的花。

“阿晟乖，這是媽媽新買的糖果。”

她笑着把維生素塞進他嘴裡，甜味混着血腥氣在舌尖炸開。父親的手杖重重杵地，驚飛窗外夜鹭。

此刻密室裡的楊晟突然幹嘔起來。

手機電筒光顫抖着掃過屍檢報告，法醫拍攝的右腳背特寫中，那道月牙形疤痕正泛着冷光——與二十四年前玻璃劃破的位置分毫不差。

海水已經漫到膝蓋，他攥緊那片診斷書，突然嘗到記憶裡維生素的甜味。原來母親早就開始遺忘，卻始終記得要給他一顆糖。

手機在兜裡震動，葉觀瀾的名字在屏幕閃爍。楊晟剛要接聽，刺耳的電流聲炸響耳膜。他隐約聽見“别碰牆上”的警告，密室的彩繪玻璃窗突然映出無數晃動的光影。

無色氣體從雕花排風口溢出時，楊晟想起實驗室小白鼠的抽搐。

他将翡翠殘簪狠狠紮進掌心，血腥味暫時沖淡了甜膩的異香。

八音盒的《月光光》變得斷斷續續，海水正從踢腳線縫隙湧進來，漫過他限量版球鞋的瞬間，他想起二十年前被父親按進泳池的窒息感。

在玻璃櫃底層他翻出一個褪色的鐵皮盒，裡面裝滿自己兒時乳牙、塗鴉和褪色的泰迪熊。

“阿晟第一次發燒咬壞的......”

鐵皮盒裡的泰迪熊貼着胸口發燙，藍絲帶上的字迹被他的冷汗浸糊。

海水漫到腰際時，他摸到盒底的鳄魚皮錢包，透明夾層裡的是一張自己的畢業照，邊緣有行小字：親子鑒定中心對面沖印店，6.5。

照片裡他對着鏡頭比耶的手勢，此刻正按在賬本的血指紋上。林绮岚留在玻璃相框的血指印穿越二十年光陰，與他新鮮的血迹嚴絲合縫。

“轟隆！”

密室門被撞開的巨響混着楊謙的嘶吼：“那個野種在哪！”

楊晟抱着鐵皮盒撲進排水口，八音盒發條零件劃破他小臂。

在爬進通風管道的瞬間，他看見楊謙舉着高爾夫球杆砸碎芭蕾舞浮雕，父親舊西裝袖口的褐色污漬在閃電下泛着詭異的紫。

雨水倒灌進喉嚨時，他摸到褲兜裡的診斷書碎片。

“進行性記憶衰退”的字樣刺着眼球，五歲那夜的記憶突然清晰——母親把白色藥片碾碎撒進君子蘭花盆，月光照亮她腳背的傷疤。

而此刻密室牆上的《吉賽爾》劇照裡，林绮岚的緞面舞鞋恰好遮住同樣的位置。

“嘩——”

通風管道盡頭墜入泳池，楊晟看見池底瓷磚拼出的楊家族徽。

他拼命蹬腿上升，鐵皮盒裡的畢業照漂出衣袋，照片背面浮起兩行先前未被發現的鋼筆字：阿晟眼睛裡有整個維港的星光，可惜我的船早已沉沒在2016。

醫院消毒水的氣味仿佛還未散盡，楊晟和郭明德一起去醫院拆線，出來後倆人又去了一趟陳記糖水鋪。

楊晟本想找陳伯問問再具體的信息，可惜鐵閘緊閉，門上貼着“東主有喜，休業一天”的告示，字迹潦草得像匆忙寫就。

當年母親溺亡後，楊啟燊派人炸毀沉船，目的就是不讓别人發現母親溺亡案件關鍵物證。

失望而歸，回到家後楊晟撥通了葉觀瀾電話，倆人通過電話将現有的證據鍊都梳理了一遍。

葉觀瀾的聲音透過聽筒傳來：“我查到當年你父親做了親子鑒定，但具體是誰的，暫時還查不到。”他頓了頓，“還有一份堕胎報告。”

“……堕胎報告？”楊晟的喉嚨突然發緊，腦子卡了一下。

葉觀瀾很輕：“嗯，雙胞胎。時間暫時确定不了。”

楊晟握緊了手機，即使早有心理準備，真相的碎片依舊像刀子一樣剜進心裡。冷汗順着脊背滑落，呼吸都有些困難了。

“這事有很多疑點，我們還需要再查。”葉觀瀾輕聲說，“你二叔，是個關鍵人物，但沒有他實際犯罪的鐵證，目前我們拿到的都是不合法。”

“我知道。”楊晟雙手抖着點燃一根煙，嗓子沙啞道，“我不會亂來，你放心。”

“現在我們需要找到你父親當年做的親子鑒定報告，還有母親的堕胎報告，這樣一來，你父親的死可能也會有蹊跷，你要做好準備。”

楊晟早就做好了準備，大不了……最後證實他是私生子，但能為母親查到真相，自己也算報答了她的養育之恩。

至于楊家，他已經沒有任何留戀了。

“觀瀾，我受不了了，”楊晟突然低聲說：“特别想抱抱你，就現在。”

葉觀瀾在電話那頭沉默着，心裡在權衡利弊，估算他出面的幾率有多大，然而沒等他想完，楊晟又笑了起來。

“我來北京那天，你來接我好不好？”

葉觀瀾說：“好。”

楊晟又說：“OK，那我要你穿那件，我送你的黑色睡袍來接我。”

“…………”

葉觀瀾果然不說話了。

楊晟的笑聲透過聽筒傳來，煙草的過量侵蝕讓他的嗓音略顯沙啞，然而與葉觀瀾的交談，仿佛能讓他心中的沉重逐漸瓦解，化作細微的碎片。

“不逗你啦，BB，I love you。”

“晚安，寶貝。”

葉觀瀾低沉而富有磁性的嗓音，透過耳機的縫隙緩緩流淌，楊晟的耳朵仿佛被細小的電流輕輕拂過，既瘙癢又溫暖。

挂了電話後，楊晟出去找郭明德，他得想辦法找到當年替父親做親子鑒定的那個人。

按照時間推算，當年這醫生早已經退休了，并且年齡也大，郭明德也拿不準他還在不在世。

郭明德花費幾天時間和十萬港币，找到了一位退休醫生，并拿到了那份鑒定書。但葉觀瀾直接指出這份鑒定書是僞造的。