——護士說楊謙每次注射後都會喊媽咪。

第一縷陽光刺破雲層，垃圾車鳴笛刺破晨曦。

晨霧像發馊的紗布纏在街角，醫用橡膠焚燒的焦臭味混着晨霧漫過來，楊晟把偷來的熒光綠馬甲又裹緊了些。

生鏽的垃圾箱滲出暗紅液體，在水泥地上蜿蜒成血溪的模樣。他攥着掃帚的手微微發顫——不是害怕，是威士忌醒神有點喝多了的後遺症。

粉碎機的轟鳴聲裡突然夾雜着電子針頭的爆裂聲。

“周三冷鍊箱……”他默念着葉觀瀾給他的信息，掃帚柄精準勾住貨車鑰匙扣。

3号車廂門打開的瞬間，冷霧撲面而來，二十支胰島素筆整齊列隊般躺在冰棺裡。針頭保護套集體向□□斜的異常，像母親教他跳華爾茲時強調的“永遠先出左腳”。

乳膠手套拂過冷凝水，指尖突然停在某個刻度盤上。35單位的數字邊緣有指甲劃痕，倒過來看竟是“23”——母親忌日的詛咒數字。

“後生仔！”

潮州話的呵斥在背後炸響，楊晟正用微型激光筆切開冷鍊箱夾層。

防護服袖口滑落的GUCCI手鍊在霧裡泛着冷光，和他在母親梳妝台見過的那條一模一樣。

“阿嬸，借過。”

他佯裝踉跄撞翻垃圾箱，血漿袋在腳下炸成煙花，将帶編碼的針管藏進排水溝蓋闆縫隙。起身時瞥見對方防護服左胸繡着褪色的「岚」字，像是被反複拆線的舊工牌痕迹。

手機在褲袋震動。葉觀瀾發來的監控截圖裡，戴口罩的護士正将白蝴蝶蘭轉向23度。

他突然想起太平山祖宅佛龛後，母親抱着白孔雀羽毛撣子說：“蝴蝶蘭要向着東南角，那裡有……”

粉碎機突然發出尖銳的金屬摩擦聲。

楊晟擡頭，看見流浪貓叼着針管竄上牆頭，琥珀色瞳孔映出冷鍊車右後輪沾着的紅珊瑚泥——那是楊啟燊遊艇會碼頭特有的顔色。

指尖殘留的苦杏仁味突然刺入鼻腔。退休法醫老陳的話在耳邊回響：你老豆後頸的針孔，聞起來像杏仁開花。

冷鍊車碾過巷口積水，早間新聞正從腸粉攤傳來：“澳門截獲的醫療廢料中發現上世紀九十年代藥品……”

蒸汽在生鏽的管道間嘶鳴，楊晟就着冷凝水抹了把臉，暗紅血漬混着鎮靜劑在他掌心蜿蜒。

手機在防水袋裡震動，葉觀瀾的聲音裹着鍵盤敲擊聲傳來：“診所對面有家祥記茶餐廳。”

“你怎麼知道我餓到能吞下一頭牛？”楊晟甩着手上的血珠，故意把濕漉漉的劉海撩到額前。

聽筒裡傳來鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲，他能想象那人此刻正用手指頂着近視眼鏡的模樣。

“你今早順走的叉燒包包裝紙，”葉觀瀾停頓半秒，“還有偷喝的威士忌。”

楊晟噗嗤笑出聲，手肘撞得鐵皮垃圾箱哐當響：“葉老闆這張嘴開過光啦？”他忽然瞥見巷口閃過穿防護服的人影，聲音卻依舊輕快：“不如再算算我接下來該往哪逃？”

聽筒裡傳來保險箱轉盤的咔嗒聲。“十一點鐘方向消防梯，”葉觀瀾也壓低嗓音，“鎮靜劑濃度代碼C35，對應遊艇會經緯度坐标。”

楊晟翻過鐵絲網的時候，聽見那人補了句：“記得點凍檸茶少甜。”

深水涉·周記冰室

空調冷凝水砸在生鏽的遮雨棚上，晨光像把沾了咖啡漬的刀，刨開診所對面的茶餐廳玻璃。

楊晟盯着表盤上跳動的秒針，九點十三分，深水埗福榮街的「周記冰室」飄出煉奶甜香。

葉觀瀾的信息投影在霧氣氤氲的杯壁：「林绮岚曾任港大醫學院舞蹈治療課助教，1985級護士班合照第三排左起第七人。」

他縮在卡座最深處，後頸貼着起球的仿皮椅背，起球的窗簾布料蹭過後勁，讓他想起母親織到一半就燒毀的羊毛圍巾。

凍檸茶的冰塊在杯壁撞出細響，他第三次攪動吸管。三塊未化的方冰詭異地拼成“23”，水珠正順着這個數字往下淌。

櫥窗外閃過穿護士服的身影，他猛地坐直，膝蓋撞上桌闆。

穿護士服的女人推開了茶餐廳玻璃門，醫用口罩遮不住眼尾那顆朱砂痣，食指在收銀台敲出三長兩短的節奏。

楊晟瞳孔驟縮，這……這是小時候母親教他的摩爾斯電碼求救暗号。

“你嘅奶茶。”侍應生甩下陶瓷杯，杯底與玻璃台面碰撞的脆響讓他眼皮一跳。

杯墊邊緣滲出褐漬，翻過來是半張泛黃的照片——年輕女子踮着芭蕾舞鞋的足尖，脖頸仰成天鵝垂死的弧度。

水漬恰好漫過胸牌，隻剩“岚助教”三個字。

楊晟的拇指按在照片邊緣，忽然聽見冰塊碎裂聲。

診所二樓的百葉窗嘩啦掀起，戴口罩的護士正給窗台的白蝴蝶蘭澆水。那花盆是青花瓷的，和他母親書房裡摔碎的那隻一模一樣。

護士忽然轉頭，隔着四十米距離與他對視。

楊晟後頸寒毛豎起的瞬間，對方舉起左手比出“三”的手勢，無名指上的鑽戒在晨光裡炸開星芒。

等他撞翻椅子沖出去時，防火巷隻剩翻飛的白色衣角，和空氣裡若有似無的廣藿香。

“先生找阿雪啊？”賣雞蛋仔的阿婆突然開口，鐵勺在模具上敲出當當響，“她今早辭職啦，說要去澳門照顧病重的契爺。”

突如其來的火焰瞬間照亮，将診所的門牌幻化成了一團熊熊燃燒的十字形狀。

楊晟沖出巷子，對面燃燒的診所招牌轟然墜落，焦糊味中飄來一絲鈴蘭香氣。他猛然回頭，看見戴口罩的護士站在街角消防栓旁，雙手比劃着天鵝展翅的謝幕禮。

葉觀瀾的電話穿透爆炸餘聲，楊晟邊走便按了接聽：“楊謙16年7月23日注射過納洛酮。”

楊晟看着對面被大火吞噬的私人診所，手中攥着那支35單位的胰島素筆，遊艇會急救箱的銀色密碼鎖突然在記憶中彈開——那裡常年備着的解毒劑。

診所火焰在櫥窗倒影中扭曲成母親墜海那夜的浪湧，鹹澀的不知是汗水還是血水，正順着撕裂的虎口滲進嘴角。

櫥窗電視突然爆出新聞快訊：“今日淩晨深水埗發生煤氣爆炸，五死十二傷，明德診所全面焚毀……”

畫面裡消防員拖出的焦屍手腕上，晃着半截沒燒化的GUCCI手鍊。而剛才的卡座上面舊風扇在頭頂嗡嗡轉着，将護士留下的字條吹落桌底。