夜幕如墨汁般傾瀉而下，氣溫驟降至零下二十度。

楊晟跟着智能巡檢車在雪原上跋涉，靴底踩碎積雪的脆響在寂靜中格外刺耳。紅外鏡頭裡，埋地輸油管道像一條條燃燒的血管，在皚皚白雪下蜿蜒伸展，散發着詭異的橙紅色光芒。

“為什麼非要來這地方拍？”楊晟終于忍不住問出口，呼出的白霧在防寒面罩上結了一層冰霜，“觀衆更愛看大盤雞和那拉提草原吧？”

陳導沒答話，隻是把一根未點燃的香煙湊到鼻尖深深嗅着。車廂内微弱的儀表盤燈光映着他溝壑縱橫的臉，遠處煉化廠的燈火如星辰般璀璨，将他的輪廓鍍上一層金邊。

“香港靠金融和航運立身，”他突然開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“這裡用黑金養活着半個中國的車輪子。”手機屏幕亮起，克拉瑪依的衛星夜景圖上，交錯的光帶如同人體脈絡般清晰可見，“看這些動脈血管，每一滴原油都是國家的血液。”

楊晟怔住了。他忽然明白為什麼他們的拍攝行程如此“錯亂”——那些歌舞升平的畫面，早被無數博主拍爛了。而這片荒原上沉默的鋼鐵巨獸，才是真正支撐起繁華世界的脊梁。

返程的越野車上，巴合提放起了哈薩克冬不拉彈唱。

楊晟呵化車窗上的冰花，遠處“磕頭機”群正以某種古老祭祀般的韻律起伏，鋼鐵身軀與銀河相接，宛如正在進行一場跨越千年的對話。

艾力江把平闆電腦遞過來，屏幕上跳動的數字讓楊晟瞳孔微縮：今日原油産量9824噸，相當于為全國每輛新能源車提供17公裡續航電力。

“我現在信了，”楊晟把額頭貼在冰涼的車窗上，玻璃傳來地下輸油管細微的震顫，“地底真有龍脈。”

老陳翻着行程表突然笑出聲，皺紋裡夾着的雪粒簌簌落下：“明天帶你看更帶勁的。”

職工休息區裡，巴合提敲了敲結霜的車窗：“進監控站暖和會兒？現在都是遠程操控了。”他黢黑的臉被防寒面罩勒出深深的痕迹。

楊晟跨進集裝箱改造的中控室，暖氣混着咖啡香撲面而來。牆上密密麻麻的監控屏讓他想起香港證交所的交易大廳，隻不過這裡跳動的不是數字，而是地心深處的脈搏。

“看到那個紅點沒？”艾力江指着某塊屏幕，“地下三千米的鑽頭正往東偏了0.03度，AI在自動校準。”他的手指在觸控闆上滑動，像在彈奏某種未來樂器。

老陳突然眼睛一亮：“楊老師想不想體驗下老式采油？”話音未落，巴合提已經把那件帶着羊膻味的皮襖兜頭扔過來：“穿上！比你們那些花裡胡哨的沖鋒衣頂用十倍！”

站在功勳油井旁，楊晟按照老周的指導扳動鑄鐵閥門。金屬手柄傳來的震顫讓他想起小時候孫姐磨豆漿的石碾子，隻不過這震動裡還夾雜着來自地心的轟鳴。

當年這口井噴油時，工人們用搪瓷臉盆接；如今一天的産量，能灌滿整個天山天池。

艾力江突然指向西邊地平線：“沙塵暴要來了。”他咧開嘴，牙齒在月光下白得晃眼，“明天魔鬼城的鏡頭才夠勁道。”

深夜的值班房裡，雙層玻璃擋不住采油機永不停歇的震動。

楊晟蜷在睡袋裡翻看白天素材，突然發現駱駝回眸的瞬間，自己呼出的白氣在鏡頭前凝成了七彩光暈。

牆角傳來老陳的鼾聲，與巴合提用哈薩克語哼唱的石油工人謠奇妙地交織在一起。

淩晨三點，楊晟被尿意憋醒。摸黑出門時撞見阿孜古麗在走廊煮奶茶，電磁爐的藍光映着她凍得通紅的臉頰。

“喝點再出去，”她遞來搪瓷缸，熱氣在寒夜裡蒸騰，“外頭體感溫度零下三十七，小心把命根子凍掉。”

推開鐵門的瞬間，暴風雪像千萬根鋼針紮進皮膚。

楊晟跌跌撞撞摸到廁所，發現智能馬桶圈上貼着溫馨提示：“極寒模式啟動，加熱時長增加至三分鐘。”

他苦笑着想，這大概是最硬核的科技與最原始的生理需求的完美結合。

回到室内時，阿孜古麗正往他睡袋裡塞暖寶寶。“明天拍輸油管道，”她指指窗外那條蜿蜒的黑色巨龍，指甲縫裡還沾着油污，“記得給鏡頭貼發熱貼。去年有個攝影師的臉粘在取景器上，撕下來時掉了層皮。”

楊晟點頭回應着，蜷進睡袋，聽見隔壁技術員在夢話裡報數據：“井深3542米...孔隙度22%......”

他摸出帕提古麗塞給他的新疆長絨棉，借手機閃光燈看見纖維裡凝結的冰晶，像是把整個北疆的冬天都偷偷藏了一角在口袋裡。

……

六點整，越野車在狂躁的風沙中艱難啟動。車載氣象站的警報燈閃爍着刺目的紅光，風速指針死死釘在七級刻度上。

巴合提粗糙的手指敲打着方向盤，哼唱的哈薩克民謠被風撕扯得支離破碎。擋風玻璃上，砂礫如機槍掃射般噼啪作響，每一聲都像是死神的叩門。