深夜的平房靜得能聽見鉛筆劃過紙面的沙沙聲。楊晟的筆記本上躺着幾粒從棉包上摘下的棉籽，在台燈下投出細長的影子：

“奎屯紮花廠的老趙說，1949年産的鋸齒軋花機跟莫辛-納甘步槍的槍栓同源。他拍打鐵皮機身的聲音，讓我想起紀錄片裡志願軍裝填子彈的聲響。”

“129級棉絨分級标準中，特級棉要滿足‘握緊成團，松手如雪崩’——這分明是在形容北疆的初雪。”

“維吾爾工人捆紮棉包的紅藍麻繩，繩結樣式暗藏着塔裡木河支流分布圖。”

“棉籽榨油坊的磚牆被熏出梵高《星空》的筆觸，每一道油漬都是時間的指紋。”

……

慶功宴的火光映紅了倉庫的鐵皮屋頂。帕提古麗大媽的棉杆篝火噼啪作響，一顆火星濺在楊晟袖口，燒出的焦痕像朵微型棉花。

“明天轉場克拉瑪依！”導演老陳舉着棉粕酒的手在發抖，“那邊零下二十度！”

場務小劉撞開木門，懷裡抱着的暖寶寶嘩啦灑了一地：“哥幾個現在下單加厚抓絨褲還來得及！河南話叫‘中’！”

楊晟蹲在充電樁旁，運動相機縫隙裡的棉絨像團微型雲朵。張春梅大姐的三輪車碾過積雪，甩來的烤包子用棉紗布裹着，還帶着烘幹車間的餘溫。

啟程時的霜霧濃得像融化的錫水。楊晟蜷在依維柯後排，錄音師老周和司機巴合提的争執聲在晨霧中時斷時續：

“連霍高速有國家電網快充！”

“你懂個球！”巴合提的拳頭砸在方向盤上，“阿拉山口的風能把電動車吹成哈薩克牧民的冬不拉！”

車過奎屯時，大地的顔色開始蛻變。棉田的銀白被抽油機的鐵鏽色蠶食，磕頭機的剪影在天際線上起伏，像群朝聖的機械僧侶。

急刹車讓楊晟的鏡頭撞上前座。

“野駱駝！”巴合提的驚呼中，三頭成年野駱駝帶着幼崽橫穿公路。母駱駝睫毛上的冰珠折射着晨曦，像戴了頂鑽石王冠。

導演老陳的攝像機已經伸出車窗：“小楊！自然光！現在！”

軍大衣裹着楊晟滾進雪窩。運動相機在零下十八度發出瀕死般的蜂鳴。母駱駝在五米外駐足，幼崽的蹄印在雪地上綻開成串梅花。駝群隐入雅丹地貌，楊晟發現自己的手指已經凍成了相機上的金屬部件。

“接着。”錄音師抛來的暖手寶畫着抽油機卡通圖案，“上周踩點的兄弟說，這玩意在油井邊上比對象還管用。”暖意順着掌心蔓延時，楊晟突然想起周海提的話——有些溫度，确實需要血肉之軀來記憶。

天邊剛泛起魚肚白時他們才到克拉瑪依，越野車碾過結霜的公路，停在一家亮着橘黃色燈光的牛肉面館前。

楊晟推開車門的瞬間，零下二十度的寒風裹挾着戈壁灘的沙礫撲面而來，刮得他臉頰生疼。他下意識裹緊了身上那件葉觀瀾去年送他的加拿大鵝羽絨服，領口處還殘留着淡淡的雪松香氣。

面館裡熱氣蒸騰，楊晟挑了最角落的位置。第一碗牛肉面端上來，滾燙的湯面上浮着厚厚的紅油，香菜和蒜苗的香氣直往鼻子裡鑽。他幾乎是狼吞虎咽地吃完第一碗，又接連要了兩碗。

節目組的場記小姑娘瞪圓了眼睛，小聲跟攝像嘀咕：“楊老師這是多久沒吃飯了......”

楊晟聽見了，但沒搭話。他低頭喝光最後一口湯，感受着滾燙的湯汁從喉嚨一路暖到胃裡。

這一個月來，他每天都要在零下二十多度的空氣裡站十幾個小時，跟着工人三班倒。此刻他手指關節還殘留着凍瘡的痕迹，指縫裡洗不掉的油污提醒着他這趟“改造”之旅的艱辛。

最折磨的不是嚴寒，而是思念。每當深夜回到簡陋的闆房，躺在硬邦邦的木闆床上時，他總會想起北京公寓裡那張床，想起葉觀瀾溫熱的懷抱。有次半夜凍醒，他差點就摸出手機了，卻在按下開機鍵的前一秒想起葉均昌那雙鷹隼般的眼睛。

“靠你們自覺。”他的話像一盆冰水澆下來。

面館的電視機裡正在播放早間新聞，某科技公司CEO特邀投資人出席活動的畫面一閃而過。楊晟盯着屏幕上葉觀瀾清瘦了些許的側臉，喉結動了動。一個月不見，他的葉生好像又把自己熬瘦了。

“楊老師，咱們該出發了。”執行導演過來提醒。楊晟點點頭，最後看了眼電視屏幕，轉身走進凜冽的晨風中。

越野車再次駛入茫茫戈壁，楊晟望着窗外一望無際的采油機，想起臨走前王晅欲言又止的表情。

車窗上結着厚厚的冰花，楊晟用指尖在上面無意識地畫了個愛心，又在下一秒慌亂地抹去。前排的攝像師從後視鏡裡看了他一眼，若有所思地調整了下鏡頭角度。