星光落進取景框的刹那，他很想念香港的萬家燈火，更想念某個人的體溫。攝影機忠實地記錄下這一刻的靜默，連同他微微發抖的呼吸聲。

再次回到平房，楊晟發現帕提古麗正用他的筆記本電腦視頻通話。

屏幕裡的小男孩用漢語喊：“奶奶，我們學校收到你寄的棉花了！”

老人得意地戳戳楊晟：“看看，上海小朋友拿我的棉花做航天服模型呢！”

夜幕低垂之時，節目組下達了次日的使命：親身參與棉種篩選的實踐環節。

楊晟在充電台燈下翻看今天的筆記，突然發現棉兜裡多了串烤包子。

——帕提古麗不知何時塞進來的，羊油滲過棉布，在紙上洇出半輪油汪汪的月亮。

他翻出相機看今天的畫面，有一株被棉殼壓彎的野向日葵，花盤上栖着隻藍翅蜻蜓，薄翼沾滿棉絨，像是剛從雲朵裡孵化的精靈。

取景時他的衣角掃落幾朵棉桃。庫爾班老人搖着頭拾起來，用衣襟仔細擦拭。他掏出自制的桃木卡尺量了量棉絲長度，把合格的那朵塞進紅布袋，剩下的揣進自己兜裡。

棉花骨頭硬，你得比它軟。

在那個夜晚，當最後一車棉包被運走之後，楊晟獨自在曬場上撿到了一枚裂開的棉桃。在皎潔的月光照耀下，殼中殘留的棉絲糾纏在一起，宛如一朵尚未消散的雲彩。

庫爾班老人抽着莫合煙說：“留着吧，這是沒趕上好時候的雲娃娃。”

楊晟寫下今日筆記：

特級棉纖維長度≥29mm（相當于三粒小麥并排）

每公斤帶殼棉桃約320顆（庫爾班老人閉眼數了五分鐘）

阿依努爾的藥膏止疼效果持續2小時37分

遠處兵團紀念館的輪廓漸漸隐入夜色，楊晟忽然覺得，那些沉默的采棉機殘骸也是另一種形态的棉桃。

……

12月7日，大雪節氣，石河子室外溫度-21℃。

楊晟身披節目組準備的加厚棉質工作服，蹲守在智能化軋花車間的中央控制室内。

液晶屏上跳動着各環節數據：3号生産線回潮率9.8%，皮棉雜質率1.2%，都是優等棉指标。

山東籍的技術能手趙峰遞給他一杯蒸騰着熱氣的棉籽奶茶：“來，品鑒一下，這是我們廠的新研發成果。”

“這溫度傳感器的反應真是迅速。”楊晟手指着顯示屏上的波動曲線，他方才在棉田中辛勤勞作，曬得通紅的鼻尖透露着勞動後的痕迹。

“德國海爾的設備，誤差不超過0.5%。”趙峰敲了敲鋼化玻璃外的流水線，銀色機械臂正将棉包送入打包機，“不過最絕的還是老周那雙手。”

透過玻璃，楊晟看見維吾爾族質檢員周海提站在分級台前。老人并不看自動分揀機的綠燈，隻是抓起把棉花貼近耳廓，灰白胡須随着棉絮蓬松的簌簌聲顫動。

“周師傅，您這是？”

“聽棉花說老家的事呢。”老人眼角的皺紋堆起來，“北疆的棉沉，南疆的棉飄，像不像天山南北的人？”

打包機的轟鳴聲戛然而止，像被掐住喉嚨的野獸。趙峰的對講機裡爆出一串電流雜音，他臉色驟變，抄起扳手就往三号線沖。

楊晟緊跟在後，那雙大頭棉鞋在環氧地坪上打滑，差點摔個趔趄。

液壓裝置發出垂死般的呻吟，死死咬住半捆雪白的棉包。液晶屏上猩紅的“E-47”代碼不斷閃爍，像警笛般刺眼。

“操，又他媽是地膜！”趙峰一把掀開安全罩，熱風槍噴出的氣流将他汗濕的劉海吹得支棱起來。機油味混着棉纖維特有的塵土氣息在車間裡彌漫。

楊晟突然發現周海提不見了。轉頭看見老人正佝偻着背蹲在原料口，老花鏡滑到鼻尖，枯樹枝般的手指在傳送帶縫隙裡摸索。陽光從氣窗斜射進來，給他鍍上一層金邊。

“找這個？”周海提突然直起腰，兩指捏着片指甲蓋大的塑料膜，像展示戰利品似的晃了晃，“精量播種機漏的。現在推廣可降解材料，這種老古董...”他搖搖頭，塑料膜在指尖簌簌作響。

楊晟接過來對着頂燈細看。陽光穿透那層薄如蟬翼的塑料，折射出虹彩：“像琥珀裡的蟲子。”

“你小子該去文聯。”趙峰啐了一口，拳頭砸在重啟按鈕上。設備發出嗡鳴，顯示屏重新流淌起綠色的數據流。他抹了把臉上的油污，“晚上食堂見，給你看真正的詩。”

員工餐廳蒸騰着辛辣的香氣。古麗正在大鐵鍋裡翻炒棉籽豆腐，辣椒皮在熱油裡噼啪作響。