楊晟蹲在角落剝蒜，忽地發現冷庫門上貼着張泛黃的《軋花廠能耗對比表》。手指撫過那些數字：2020年1387度，2023年902度。不知是誰用紅筆在旁邊畫了個笑臉。

“看這個。”趙峰的聲音突然在耳邊炸響。他拎着平闆電腦擠過來，屏幕上是棉花質量追溯系統。輸入今天的生産批号，衛星地圖立刻定位到一片棉田，數據瀑布般傾瀉而下：北緯43°21'，10月8日采收，施用過枯草芽孢杆菌...

“掃這個碼，”趙峰指甲敲了敲包裝袋上的二維碼，“北京那邊能看見咱們車間直播。”

楊晟掃碼的手有點抖。手機屏幕一分為二：左邊是軋花車間實時畫面，自己穿着藍工裝的身影赫然在列；右邊突然蹦出一條彈幕——“新疆棉花真的不用手摘了？”

他下意識望向窗外。暮色中，六台采棉機的紅色示廓燈在棉田裡遊弋，像一群鋼鐵螢火蟲。殘雪覆蓋的田壟上，履帶碾出的轍痕延伸向地平線。

“回他！”古麗把鍋鏟往竈台一摔，圍裙上沾着辣椒籽，“就說我們開采棉機的丫頭，比他們三裡屯玩超跑的還威風！”

冬不拉的琴弦突然震顫起來。阿娜爾罕抱着胡楊木做的老琴，皺紋裡藏着棉花纖維。女工們用棉粕包裝紙折的星星挂滿聖誕樹——雖然離聖誕節還有半個月，但誰在乎呢？

“咱過的是棉花節！”保管員托合提把棉鈴殼串成的花環往楊晟頭上套，奶糖的甜香從他口袋裡飄出來，“楊記者，來跳舞！”

楊晟被推進人群時，餘光瞥見大屏幕上的直播間人數突破十萬。

彈幕如暴雪般掠過：“亞克西！”、“求鍊接！”、“新疆棉花YYDS！”突然有條金色彈幕格外醒目：“北京紡織學院李老師：正在教室投屏，學生們問能不能連麥周師傅？”

趙峰眼疾手快把麥克風塞給周海提。老人撫了撫胸前的“光榮在崗30年”徽章，喉結上下滾動。全場安靜得能聽見暖氣片的嗡鳴。

“棉花啊...”他生澀的普通話像砂紙打磨過，“是躺着進廠的雪，站着出去的雲。”

深夜的職工公寓，地暖烘得人發燙。楊晟躺在床上，手機在掌心不斷震動。新注冊的“軋花廠夜話”賬号像被塞了把跳跳糖，粉絲數每刷新一次就蹦高一截。

最火的視頻裡，周海提布滿老繭的手掌特寫占滿屏幕。

三粒包衣棉種在射燈下泛着幽光，像沉睡的黑珍珠。“這是中棉113，”老人的聲音沙啞卻有力，“抗低溫的硬漢子，零下二十度也凍不死。”

置頂評論來自農業局官方賬号，藍V認證閃閃發亮：2024年兵團将全面推廣雙膜覆蓋技術……

楊晟的手指懸在屏幕上，突然發現素材庫裡還有段漏網之魚。

畫面中，阿娜爾罕教女工們用精梳棉條編杯墊。棉線在她們指間飛舞，宛如絲綢。背景音裡，古麗和趙峰的争吵格外清晰：

“智能車間省下的人手，正好搞棉文化體驗館！”

“你就惦記旅遊那點錢！咱廠該引進靜電紡紗……”

無人機的探照燈劃過窗外，在軋花車間的外牆上投下幾何光斑。楊晟給這段視頻敲下标題：“消失的工種，新生的職業。”

發送前，他又添了行小字：但有些東西永遠不會變——比如棉花溫暖世界的初心。

他想起晚飯時周海提的話。

老人掏出筆記本時，楊晟注意到他拇指上的繭子正輕輕摩挲着紙頁邊緣的卷角。那本1978年出廠的棉花檢驗筆記内頁已經泛黃，卻依然能聞到淡淡的棉籽油味。

“現在年輕人用微波檢測儀，三秒鐘出數據。”老人的指甲縫裡還嵌着幾絲棉絨，在燈光下泛着銀光，“但那些年用牙嗑出的老棉，暖和得能焐化西伯利亞的寒流。”

楊晟突然想起行李袋裡的鐵盒。他翻找時，鐵盒裡的棉種發出細碎的聲響，像冬夜裡篝火迸濺的火星。

石河子143團的種子被單獨裝在密封袋裡，便簽上的字迹因為反複觸摸已經有些模糊：比牙齒更堅固的是種子——周師傅監制。

衛生間的鏡面蒙着水霧。楊晟用袖子擦出一塊清晰的區域，将兩粒裹着藍色農藥膜的種子放進嘴裡。牙套的金屬光澤與農藥的化學藍色在鏡中詭異地和諧，他突然意識到，自己正在重複周海提三十年前的動作。

手機警報聲刺破寂靜。氣象預警的紅光映在鏡面上，像一團跳動的火苗。

楊晟撈起衣服沖出門，攝像機在雪地裡拖出一道歪歪扭扭的痕迹。零下二十五度的寒風灌進肺裡，每一口呼吸都帶着血腥味。

三号倉的移動測溫儀前，周海提正把整張臉埋進棉花堆。老人擡起頭時，鼻尖沾着幾縷棉絮：“返潮了，地暖升溫2℃。”

“您這鼻子比德國進口的傳感器還準。”趙峰的手指在控制屏上快速滑動，屏幕藍光映着他凍得發青的嘴唇，“去年大賽輸給您，我認了。”

“我聞的不是濕度，”周海提把一團棉花塞進楊晟掌心，“是三十年前上海知青眼淚的味道。”

棉纖維在體溫中漸漸舒展，楊晟想起周大姐晾曬的棉被。智能棉倉的換氣系統發出嗡鳴，雪粒從透氣孔鑽進來，在他睫毛上凝成細碎的冰晶。