這确實不是普通的節目組。

楊晟早就注意到，那個總是沉默寡言的燈光師虎口有繭，而女場記的站姿明顯受過專業訓練。但他不在乎，既然葉均昌要看他吃苦，那他就吃給葉家人看。

越野車碾過凍土，颠簸中楊晟摸到羽絨服内袋裡硬硬的東西——那是張被體溫焐熱的照片，葉觀瀾在書房辦公的偷拍。他不能拿出來看，但指尖摩挲着相片邊緣的觸感，就足以讓他在這個寒冷的清晨，感受到一絲隐秘的溫暖。

……

早餐後，他們從克拉瑪依出發，然後經過白堿灘，來到了此次拍攝地油田區。楊晟把臉貼在車窗上，看着夕陽最後一抹餘晖被戈壁吞沒。

“還有二十分鐘。”副駕上的巴合提叼着莫合煙，煙絲在黑暗中明明滅滅。

零下二十度的寒風像鈍刀割着臉頰。楊晟剛推開車門就被迎面而來的風掀了個趔趄，防寒面罩瞬間結了一層白霜。他急促的呼吸在探照燈下凝成冰晶，睫毛上挂着的冰碴随着眨眼簌簌掉落。

“嗡——”

無人機升空的蜂鳴聲刺破天空。楊晟本能地後退半步，靴底在凍土上打滑。鏡頭裡，數百台磕頭機在雪原上起伏，鋼鐵關節的摩擦聲穿透呼嘯的北風，像某種遠古巨獸的喘息。

“楊老師别愣着啊！”老陳小跑過來，把滾燙的暖手寶塞進他懷裡。塑料外殼貼着掌心，燙得他一個激靈。“港島中環夜景看多了，沒見過這陣仗吧？”導演的鏡片上覆着厚厚的冰花。

楊晟的牙齒在打顫，粵式普通話被凍得支離破碎：“雷...雷克薩斯4S店...都比這暖和...”話音未落，巴合提就拽着他的後領把他拖進皮卡，力道大得差點扯斷圍巾。

車載導航顯示他們正駛向“克-89号智能井場”。中控屏跳動着實時數據：鑽速17轉/秒，井溫87℃，原油含水率0.3%。

楊晟盯着那些閃爍的數字，突然意識到自己正呼吸着全國1/7的原油産量。

“到了。”巴合提推開車門的瞬間，寒風像冰水般灌進楊晟的領口。他倒吸一口冷氣，凍僵的腳趾在靴子裡蜷縮起來。

銀灰色的集裝箱建築群在雪原上格外醒目。

氣閘門“嗤”地一聲打開，維吾爾技術員艾力江探出半個身子：“歪朋友，凍傻了吧？快進來喝瑪仁糖茶！”他濃密的眉毛上結着冰霜，笑起來時像兩把小刷子。

楊晟張了張嘴，卻發現下巴已經凍得失去知覺。他低頭看了看自己臃腫的迷彩軍大衣，又跺了跺厚重的作業靴——這身行頭在香港足以過冬，在這裡卻像個蹩腳的笑話。

恒溫25℃的中控室讓楊晟恍惚回到葉觀瀾的書房。整面牆的監控屏上，地下三千米的鑽頭正撕裂岩層，壓力曲線圖像心電圖般跳動。

“這是...真的油田？”他湊近閃着紅光的屏幕，鼻尖幾乎貼上玻璃，“我以為全是泥漿和油桶。”記憶裡那些好萊塢電影裡的油田場景在此刻顯得如此可笑。

老陳嗤笑着調出預采鏡頭。無人機俯瞰視角下，數百台磕頭機如同機械向日葵陣列，在雪原上劃出完美的幾何圖形。

“國家能源集團去年在這兒投了智慧油田系統，”他敲敲鍵盤，“地下油管比港鐵線路還複雜。”

突然響起的警報聲讓楊晟險些打翻熱茶。

艾力江安撫地拍拍他的肩：“别慌，AI在調整鑽井角度。”技術員指向某塊分屏，鑽頭軌迹正以0.01度的精度偏移，“西側岩層有微小裂縫，現在自動灌注納米封堵劑。”

“我能摸摸真油嗎？”楊晟的問題讓衆人哄笑起來。巴合提直接拎起他的後頸：“走，帶你開開葷！”

戶外，雪花詭異地停止了飄落。夕陽的餘晖将戈壁染成金紅色，像打翻的調色盤。老王正用蒸汽槍融化井口冰碴，見他們過來，扯着嗓子喊：“小心燙着！”

鑄鐵閥門被扳動的瞬間，黑金色原油噴湧而出。在落地前，這些粘稠的液體已被零下低溫凝成瀝青狀固體。

老王摘下手套，掌心的疤痕像幹涸的河床：“當年我們拿臉盆接噴油。”他踢了踢腳下的油塊，“現在這口井一天采的油，能裝滿三架A380客機。”

楊晟蹲下身，指尖觸碰原油塊的刹那，刺骨寒意混着硫磺味直沖鼻腔。運動相機記錄下他皺眉縮手的滑稽模樣，也記錄下戈壁落日裡，這個香港青年眼中閃爍的震撼與敬畏。

……