喀什百年茶館的雕花木窗将正午陽光篩成細碎的金箔，楊晟胸前的GoPro随着他轉頭的動作掃過滿牆銅壺。

那些被煙熏黑的銅壺在鏡頭裡泛着幽暗的光，像一群沉默的守夜人。

“你的鐵眼睛喝不喝茶？”老人沙啞的嗓音裹着藥茶香，沒等港島青年解釋，粗陶茶碗已淩空飛起。

楊晟剛要解釋這是運動相機，老人已經拎起粗陶茶碗。

深褐色的藥茶在空中劃出一道琥珀色的虹，精準落入三米外客人的碗中。GoPro的廣角鏡頭裡，茶湯表面蕩開的漣漪将陽光折射成細碎的金砂。

“春分茶。”老人腕間的艾德萊斯綢繃帶拂過鏡頭，那些鮮豔的幾何圖案在取景框裡一閃而過，“昆侖山的雪菊要配去年晾的桑葚，就像年輕的駿馬要配老騎手。”

老人枯枝般的手指彈了彈鏡頭，楊晟的耳尖瞬間燒紅。當他顫巍巍模仿抛茶動作時，茶湯潑進十二生肖浮雕桌縫，沿着犄角旮旯淌成微型塔裡木河。

茶館裡爆發出的笑聲震得梁上的灰塵簌簌落下。

買買提江抽出英吉沙小刀，刀刃在陽光下閃過一道寒光。他削了塊鷹嘴豆馕，刀尖挑着在鏡頭前晃了晃：“先讓你的鐵眼睛學會吞咽。”馕塊的碎屑落在鏡頭蓋上，像細小的雪花。

暮色爬上艾提尕爾清真寺尖頂，GoPro的電量告急提示音與晚禱的鐘聲同時響起。

老人用茶漬在桌面勾勒迷宮。楊晟低頭換存儲卡的功夫，褐色水痕已幹涸成喀什噶爾的血管脈絡。“跟着茶痕走，”老人喉間滾過蒼老的笑，“能找到七十二座沒上旅遊書的老門樓。”

他的指甲縫裡嵌着經年的茶垢，在桌面上劃出沙沙的聲響。

楊晟低頭更換存儲卡的工夫，茶漬已幹涸成一張褐色的喀什地圖。陳導踩着吱呀作響的木樓梯上來，在他身邊盤腿坐下：“下午去和田，知道桑皮紙嗎？”

楊晟茫然搖頭，喉結上下滾動。現在的他早已不是港島那個養尊處優的公子哥，也不是北京城裡西裝革履的楊總。

五個月的新疆生活在他身上刻下深深的印記——頭發紮成淩亂的小揪，胡茬像戈壁上的駱駝刺，曾經白皙的手指如今粗糙得像老樹的枯枝。

新疆的冬天冷得刺骨。拍戲的明星裹着羽絨服還直打哆嗦，而他們拍紀錄片，什麼都要親身體驗。

楊晟從沒叫過苦，但夜深人靜時，他常對着窗外的星空發呆。

每當拍到罕見的美景，回看時總會不自覺地微笑，那笑容裡即藏着隐秘的喜悅，也有苦澀，像是發現了無人知曉的寶藏。

“不知道就對了。”陳導掰開熱馕，蒸汽在冷空氣中凝結成白霧，“不知道才能看見别人看不見的東西。”馕的麥香混着奶茶的鹹香，在寒冷的早晨格外誘人。

和田吉亞鄉的桑皮紙作坊裡，楊晟的GoPro正在經曆職業生涯最劇烈的震蕩。

玉素普老爹的榔頭第四次敲在他手背上時，相機正巧從工作台邊緣記錄下全程——楊晟龇牙咧嘴的表情在魚眼鏡頭的畸變下，活像顆被踩爛的沙棘果。

作坊的木梁上懸着二十年前的老黃曆，紙頁被堿水汽熏得卷曲發黃，像枯死的胡楊樹葉。穿堂風掠過時，那些紙頁嘩啦作響，仿佛在嘲笑這個笨手笨腳的學徒。

“漢人娃娃的骨頭是玻璃做的？”

老爹扯過楊晟通紅的手掌，粗糙的指腹摩挲着腫脹的皮膚。陽光透過天窗照下來，老人鼻尖懸着的汗珠在楊晟手背上投下顫動的陰影。

“桑樹皮都比你有韌勁！”他突然松手，楊晟的手掌“啪”地落在工作台上，激起一片纖維碎屑。

三百年的老桑樹在窗外抖落新芽，麻雀叼着桑皮碎屑從窗棂間掠過。

楊晟的GoPro歪斜地卡在堿水桶沿，鏡頭裡老爹的背影在蒸騰的熱氣中微微扭曲。粗布衫下嶙峋的肩胛骨随着捶打動作起伏，像兩把在桑皮上耕作的古老犁铧。

“要聽纖維斷裂的聲音！”老爹的榔頭砸出密集的鼓點。陳年的桑皮在重擊下舒展成絮狀，發出細微的脆響。GoPro的麥克風捕捉到奇妙的聲紋：沉悶的捶打聲與檐角銅鈴的震顫，竟合成一段即興的木卡姆。

楊晟再次舉起榔頭，飛濺的桑皮纖維粘在他汗濕的臉上，像長了層白胡子。

“不對！”老爹奪過工具，枯瘦的手臂爆出盤錯的青筋，“捶打是和桑樹讨價還價——”木槌在空中劃出淩厲的弧線，卻在接觸桑皮的瞬間變得輕柔，如同撫摸新生羔羊的脊背，“你得先還它三分溫柔，才能換來七分筋骨。”

作坊角落的土竈咕嘟冒着泡，大芸根莖在鐵鍋裡翻滾，散發出苦澀的藥香。當楊晟終于捶出一片合格的桑皮絮時，落日将堿水池染成流動的琥珀。

老爹突然揪下他一根頭發，發絲在夕陽中閃着微光，被輕輕摁進紙漿裡：“留個信物，明年這棵桑樹就認得你味道。”

楊晟疼得直搓頭皮，卻笑得像個挖到寶藏的孩子。

GoPro最後的電量裡，半透明桑皮紙迎着晚霞舒展經絡，紙紋在逆光中化作流淌的金沙河。