次日清晨，沙塵暴奇迹般消散。楊晟在拍攝最後的空鏡時，王鐵柱老人的道釘在掌心泛着冷光。

“給。”小張突然跑來，将一枚矽晶圓片拍進他手裡，“摻了克拉瑪依原油的提純矽。”他指着晶片上細密紋路，“石油和陽光，本來都是遠古生物攢下的能量。”

楊晟握緊晶片，突然給了小張一個擁抱。這個動作讓兩人都有些意外，卻又莫名地合情合理。

阿依努爾隔着玻璃揮手，玫紅色頭巾換成了印着光伏陣列圖案的絲巾。

楊晟的背包忽地震動，是清潔機器人遠程贈送的電子相冊，首頁正是他在沙暴中拍攝的陶片與矽片特寫——古老與現代的奇妙相遇。

車子啟動時，楊晟透過後視鏡回望。晨光中，光伏矩陣正在融雪反射下閃爍，仿佛大地睜開了無數銀白色的眼睛，凝視着這個正在改變的世界。

……

冬寂·塔克拉瑪幹

楊晟跪在沙漠公路117号裡程碑旁，防風面罩早已被呼出的白氣凍成硬殼。睫毛上凝着的冰碴随着呼吸輕輕顫動，像挂了一串細碎的水晶。

他調整着鏡頭焦距，對準維吾爾養護工艾合買提用牙齒咬開冰封滴灌帶的畫面。

“臉嘛别拍。”艾合買提突然轉頭，被鉗子磨秃的指尖直戳鏡頭。那雙手粗糙得像老樹皮，指甲縫裡嵌着黑色的油漬，“我老婆子在烏魯木齊當老師，看到這雙手又要寄護手霜。”

他咧開幹裂的嘴唇笑，嘴角滲出的血珠瞬間凝成紅珊瑚。

楊晟喉頭一緊，默默移開鏡頭。呼嘯的西北風卷着鹽堿沙打在臉上，生疼。

他抹了把取景器上結的霜，想起三天前自己還在嘲笑攝制組準備的-40℃防護套有多誇張。現在連三腳架的鋁合金關節都凍得吱呀作響，像是在抗議這刺骨的嚴寒。

艾合買提從皮卡後鬥拽出裹着棉被的茶壺，濃酽的磚茶冒着白氣澆在滴灌帶裂口上。冰層崩裂的聲音清脆悅耳，像一串細碎的銀鈴。

“喝！”沾滿冰屑的搪瓷缸突然怼到眼前。楊晟還在猶豫，艾合買提已經掰開他凍僵的手指，硬塞了進去：“茶冷了就當鏡子照，你們拍紀錄片的眼睛該看看自己。”

楊晟低頭，茶面上倒映着一張陌生的臉——皲裂的嘴唇，發紫的鼻尖，還有那雙布滿血絲卻異常明亮的眼睛。

他擡頭看向節目組偷笑的同事們，眨了眨濕漉漉的眼睛，突然覺得喉嚨發緊。

在羅布人村寨的最後一家漁屋，百歲老人亞森·庫爾班正用紅柳枝串起塔裡木河冰層下的鯉魚。

楊晟的鏡頭剛對準滋滋作響的魚皮，老人突然用生硬的漢語哼起《我們新疆好地方》。那聲音沙啞卻有力，像沙漠裡突然湧出的泉水。火堆旁散落的魚鱗閃着藍光，像撒了一地碎星星。

“娃娃，來！”亞森布滿褐斑的手突然捏住楊晟的耳垂，那溫度燙得他一個踉跄。

老人把烤魚塞進他懷裡，魚眼珠在高溫下爆裂，流出琥珀色的膠質：“吃！眼睛亮！”

楊晟忍着腥澀咀嚼，擡頭發現老人正用魚骨在沙地上畫古河道地圖，幹枯的指尖滲出血珠，浸入那些蜿蜒的線條。

深夜收工後，攝制組意外發現亞森獨自跪在冰河邊。

月光下，老人解開羊皮襖，嶙峋的胸膛貼着冰面。他哼唱的音調讓楊晟想起敦煌壁畫裡飛天的飄帶，悠遠而神秘。

收音師激動地舉起麥克風，卻被向導一把按下：“這是羅布人和塔裡木河說悄悄話，咱們的機器聽不得。”

楊晟默默關掉了挂在胸前的運動相機，突然覺得自己的鏡頭如此蒼白。

慕士塔格峰西麓的冰洞裡，柯爾克孜族采冰人别克用狼髀骨鑿擊冰壁。

楊晟的鏡頭追随着紛飛的冰屑，突然被别克拽到一道冰裂前：“看！三百年前的雪花睡在這裡。”

幽藍冰層中果然封着細如發絲的晶簇，像被凝固的星塵。“”你們夏天喝的冰鎮酸奶，都是我們冬天存進去的月光。”别克邊說邊把鑿下的冰塊裝進駱駝皮囊，突然将一塊冰晶塞進楊晟領口。

徹骨寒意激得他尖叫，整個冰洞頓時回蕩起空靈的笑聲：“記住這冷，等七月你坐在葡萄架下吃西瓜時，就能嘗到冬天的味道了。”

返程時駱駝突然跪地，别克輕撫它結霜的眼睫：“它聞見三十裡外的暴風雪了。”

楊晟學着他用雪搓熱駱駝的膝蓋，指尖觸碰到的毛發裡藏着細碎的沙粒與鹽晶。

遠方地平線開始翻湧灰黃色波濤，别克卻掏出鷹笛吹響，穿雲裂石的聲音刺破風雪：“駱駝聽這個走得穩，比你們那個...GPS有意思！”