二月的最後一個拍攝日，楊晟在塔克拉瑪幹腹地迷了路。沙丘背陰面的積雪未化，像撒了糖霜的千層酥。

他索性躺成大字，發現雲縫中漏下的陽光正把攝像機影子拉成胡楊樹的形狀。

維族司機買買提找到他時，正用坎土曼敲擊越野車輪胎唱木卡姆。“年輕人總想找沙漠的心髒，”他扔給楊晟一顆凍梨，“其實沙子的心跳在每粒石英裡。”

咬破梨皮的瞬間，冰涼的汁水溢滿口腔。楊晟突然想起自己曾經問過的一個傲慢問題。

“您覺得新疆最美的是什麼？”

此刻他知道了答案——是艾合買提凍裂的手掌紋路裡嵌着的沙粒，是亞森用魚骨畫出的消失的河道，是别克冰洞笑聲震落的千年冰晶。

所有這些，都比攝像機捕捉到的更鋒利，更柔軟，更像活着的新疆。

……

越野車在塔什庫爾幹河谷劇烈颠簸，楊晟的額頭第三次撞上車窗。冰川融水已經漫過輪胎鋼圈，渾濁的水流裹挾着碎石拍打底盤，發出令人牙酸的刮擦聲。

“操！”司機老馬猛打方向盤，車輪在泥漿裡空轉，濺起的泥點子“啪”地炸在運動相機鏡片上，像一灘幹涸的血迹。

楊晟搖下車窗，混合着冰碴的寒風立刻灌進來。遠處山脊上，野杏花開得正盛，粉白花瓣被風卷着掠過灰褐色的岩壁，像場不合時宜的春雪。

“城裡人總挑雪化時來。”艾尼瓦爾嚼着風幹肉，油脂沾在他翹起的胡須上，“車輪子比旱獺還會打洞。”

柯爾克孜向導的帽子随着颠簸叮當作響，銀鈴铛在楊晟耳邊晃出一串刺耳的音符。

楊晟調整頭頂的運動相機時，金屬扣突然夾住一绺翹起的頭發。他疼得倒吸冷氣，這個龇牙咧嘴的表情被廣角鏡頭忠實記錄——後期肯定會成為節目花絮裡的笑料。

“我要拍肖貢巴哈爾節。”楊晟用袖子擦拭鏡頭上的水霧，GPS顯示海拔已經3800米，他的太陽穴開始脹痛。

“艾尼瓦爾！”他半個身子探出車窗，沖鋒衣立刻被冰水浸透，“幫我看看這個紅燈是不是在錄？”

向導慢悠悠繞過車頭，靴子踩在泥水裡發出令人不适的咕唧聲。突然，一張布滿皺紋的臉怼在鏡頭前，羊膻味混着馬奶酒的氣息撲面而來。

“城裡人的玩具。”艾尼瓦爾黢黑的手指戳了戳相機，指甲縫裡還沾着羊油，“我們帕米爾的春天要用鼻子錄。”說着抓起把濕漉漉的羊糞塞到他手裡，“聞聞，青草在羊肚子裡發芽了。”

“…………”

楊晟的手僵在半空，羊糞的溫熱觸感透過手套傳來。

他剛要發作，鏡頭卻自動對焦到艾尼瓦爾身後的山崖——六個塔吉克漢子像蜘蛛般懸在百米峭壁上，沙棘枝紮成的長掃帚正掃過岩縫。

七十歲的阿帕克老人立在崖頂，羊皮襖被山風鼓成帆，吟唱的古調被收錄成斷續的電波聲。

“他們在給山神撣灰！”艾尼瓦爾揪着楊晟的後領往後拖，沖鋒衣發出不堪重負的撕裂聲，“你擋着春祭的道了。”

楊晟踉跄着後退，靴跟撞到塊溫熱的物體——那是剛産完羔的母羊胎盤，暗紅色滲進初融的凍土，像幅抽象的血色地圖。

“喝口馬奶酒暖暖胃。”艾尼瓦爾憋着笑遞過羊皮囊，“阿帕克說鏡頭吃不下整座山的灰。”酒囊上還沾着可疑的污漬。

在南疆過春節時，節目組用凍硬的馕餅當年糕，礦泉水瓶當酒杯。楊晟蹲在帳篷外啃着冰涼的囊，王晅的電話突然炸響。

“瀾晟上了部紀錄片。”王晅的聲音在衛星電話裡斷斷續續，“今晚開播。”說完就挂了，像在躲避什麼。

那晚楊晟躲在臨時廁所裡，手機是偷偷從向導借來的，屏幕的藍光映着他開裂的嘴唇。首頁推送的紀錄片封面是維多利亞港的夜景，出品方寫着“瀾晟北京娛樂公司聯合香港明德娛樂”。

《港島記》三個字像記悶拳砸在胸口。

鏡頭掃過太平山頂的淩霄閣，那裡有他經常靠過的欄杆；掠過廟街大排檔的霓虹燈，他和郭明德曾在那分享過一碗艇仔粥；最後定格在深水埗的老唐。樓，褪色的春聯還留着去年除夕他們一起貼的膠帶印。

楊晟的拇指摩挲着屏幕上熟悉的街景，喉結劇烈滾動。

廁所鐵皮牆外，攝制組正在分食最後的巧克力，歡笑聲透過薄鋼闆傳來。他把拳頭塞進嘴裡狠狠咬住，鹹腥的血味在口腔蔓延，卻壓不住胸腔裡翻湧的酸脹。

葉觀瀾……用整個香港向他們不能公開的關系告白。