孫姐手中的擀面杖“咣當”掉在地上，萍姐的蝦餃皮從指間滑落。兩位老人怔怔望着門口的身影，廚房砂鍋裡飄出的陳皮鴨湯香氣突然變得濃烈到刺鼻。

去年他離家時，竈上煨的也是這個湯。

“晟仔……”萍姐的粵語哽在喉頭，布滿老人斑的手懸在楊晟裹着紗布的右手上方，像對待一件出土文物般不敢觸碰，“點解搞成咁啊？”她顫抖的指尖最終隻敢碰了碰青年開裂的唇角。

楊晟被兩位阿姨按在沙發裡，餐廳桌上還擺着未包完的蝦餃。

“這哪裡是拍紀錄片...”許姐用圍裙角擦眼睛，圍裙上還沾着面粉，“當年《變形計》拍山區孩子都沒這麼...”話沒說完就被萍姐用手肘捅了一下。

“值得嘅。”楊晟用手笨拙地給萍姐擦淚，尾指那道刀疤蹭過老人眼角的皺紋，“睇下，我同觀瀾種嘅藍花楹都開花了。”

他指了指窗外，紫色花雲在暮色裡輕輕搖曳，去年離家前夜，他和葉觀瀾赤腳在暴雨中栽下的樹苗，如今已高過二樓陽台。

葉觀瀾沉默地倚着博古架，看着楊晟被兩位老人團團圍住。青瓷缸裡的錦鯉在擺尾，濺起的水珠落在他手背，才驚覺自己指甲早已掐進掌心。

博古架玻璃倒影中，楊晟正笨拙地用左手給孫姐看相機裡的照片，脖頸曬脫皮的痕迹一直延伸到衣領深處。

直到陳皮鴨湯的香氣轉為焦糊，兩位老人才慌慌張張奔向廚房。

葉觀瀾立刻上前扣住楊晟的手腕，力道大得讓青年“嘶”地抽氣。指尖觸到那些在帕米爾高原凍出的裂紋時，他突然松開手，轉而十指相扣地握緊。

樓梯間的感應燈随着他們的腳步次第亮起，又在身後漸次熄滅。昏黃的光斑掠過楊晟耳後新增的傷疤，照亮葉觀瀾繃緊的下颌線。

雕花木門“咔嗒”落鎖的瞬間，沉澱了整日的檀香混着跌打藥油的氣息撲面而來，濃烈得幾乎讓人窒息。

“唔……”

楊晟的後腰狠狠撞上門把手，脊椎骨與金屬碰撞的鈍痛還未來得及傳遞到大腦，就被葉觀瀾炙熱的唇舌封住了所有聲音。

這個吻帶着鐵鏽味，是楊晟下唇被咬破的血，混着葉觀瀾衣襟上的雪松香，在唇齒間釀成苦澀的酒。

葉觀瀾的手掌墊在他腦後，指節被冰涼的瓷面硌得發白，黑暗中視覺被剝奪，觸覺便格外清晰。

他的指尖探入楊晟體恤下擺，手掌在他後背快速略過，确定有新傷，他的指尖微微顫抖起來。

“新傷？”沙啞的聲線擦過耳膜，楊晟能感受到對方胸腔劇烈的震動。他下意識蜷縮，卻被抵在門闆與滾燙軀體之間。

葉觀瀾的拇指按在腰側那道三寸長的疤上，那是半年前戈壁灘落石留下的印記。

“我會替你讨一份獎勵回來。”

窗外藍花楹簌簌作響，驚起兩隻夜枭。月光透過冰裂紋窗棂，在葉觀瀾側臉割出明暗交界的線。

楊晟搖搖頭，聲線不穩：“不，我要自己去要。”

葉觀瀾捧住楊晟的臉，拇指擦過他眼尾的潮紅。恍惚間又看見一年前在香港碼頭找到他時的模樣——也是這樣通紅的眼眶，卻倔強地不肯落淚。

“伯父說過...”楊晟的指甲陷入葉觀瀾掌心的肉裡，“一年後要我們一起去老宅。”他忽然笑起來，“我要他把你完完整整地交給我，否則...”

葉觀瀾的吻驟然變得兇狠，犬齒撕咬着唇瓣，像是要把他生吞入腹。楊晟踉跄着跌進錦被堆，昂貴的蘇繡刮過傷痕，激起一陣戰栗。龍涎香的味道霸道地侵入鼻腔，他終于确信自己真的回來了。

“不然你就怎樣？”葉觀瀾撕開他的體恤，布料碎裂的聲音在寂靜的卧室裡格外刺耳。黝黑的皮膚上，摔傷、擦傷、凍瘡層層疊疊，像一幅殘酷的抽象畫。

楊晟抓住他後頸的碎發，在劇痛與歡愉交織的眩暈中，突然想起離京那日他不讓葉觀瀾送自己的場景。

“不然……”他弓起身子咬住葉觀瀾的肩膀，直到嘗到血腥味才松口，“我就在你家門前長跪不起。”染血的唇勾起頑劣的弧度，“再挂個冤字牌，像古裝劇裡擊鼓鳴冤的刁民。”

葉觀瀾的動作頓住了，胸腔震動發出低沉的笑聲，這笑聲漸漸變得不可抑制，最後竟帶着幾分哽咽。

楊晟環住他的脖頸，鼻尖蹭過他的耳廓：“觀瀾，好攰，想瞓覺。”

“睡吧。”葉觀瀾手指輕觸屏幕，遮光簾立馬拉開，黑暗如潮水般吞沒房間。他将人圈在懷裡，手指有一下沒一下地梳理着楊晟汗濕的長發，“我陪你。”

不到五分鐘，懷裡就傳來均勻的呼吸聲。葉觀瀾借着窗簾縫隙透進的微光，細細描摹這張熟悉又陌生的臉。

誰能想到這個在零下二十度雪山裡摸爬滾打的人，是當年那個連喝酒溫都要計較的矜貴少爺？

等楊晟的呼吸徹底平穩下來，葉觀瀾才借着床頭燈的暖光，像拆解一件易碎文物般為他褪去衣物。當睡褲布料滑過大腿時，一道猙獰疤痕赫然顯露，像條蜈蚣盤踞在蒼白的皮膚上。

疤痕邊緣還留着粗劣縫合的針腳。葉觀瀾的指尖懸在半空，眉頭擰成死結——這處重傷，節目組的周報裡隻字未提。

溫熱的毛巾浸滿中藥浴鹽，葉觀瀾忽然想起去年那通衛星電話。陳導支支吾吾的聲音混着塔克拉瑪幹的風沙：“楊老師左臂骨裂...不過已經...”

葉觀瀾盯着屏幕上23:55飛往烏魯木齊的航班确認信息，指節在實木桌面上叩出血痕。辦公室的門卻在此時被猛地撞開——

“他是自願留在那的！”王晅奪過手機狠狠砸向地毯，登機牌在他手中化作紛飛的雪片，“你他媽以為這是受罪？”碎紙落在兩人之間，像一道無形的分界線，“這是楊晟第一次——不靠葉觀瀾三個字就能證明自己！”

毛巾擦過肋下的凍瘡，楊晟在睡夢中輕哼一聲。

葉觀瀾的指節泛白，想起自己最終隻是寄去一箱凍瘡膏——通過最普通的郵政快遞，混在劇組的常規補給裡。

他親自跑去郵局，在包裹單上僞造了“新疆生産建設兵團捐贈”的字樣。快遞員永遠不會知道，這個穿着舊毛衣的男人，在櫃台前反複修改了三遍寄件人信息。

不是怯懦，不是退讓。

葉觀瀾輕輕撫過那道疤痕，這是他們用三百六十五天淬煉出的默契——要光明正大地，一起回家。

窗外，那株藍花楹的投影正輕輕搖曳着。