楊晟拖着行李走進烏魯木齊酒店，鏡子裡的人影讓他怔忡——那個皮膚皲裂、眼窩深陷的流浪漢，真的是半年前從北京出發的香港貴公子嗎？

熱水沖刷過身體，混着沙粒的血水在瓷磚上蜿蜒成河，楊晟洗漱完栽頭便睡了，整整睡了一天一夜，這才緩過來。

朦胧中，帕米爾高原的春雪再次落進眼眶。那天在肖貢巴哈爾節的賽馬祭台上，他咳出的血沫在雪地裡綻成紅梅。

塔吉克族少年□□拽着他的衣領怒吼：“漢人兄弟，我們鷹族敬重不要命的勇士，但瞧不起找死的蠢貨！”

可當鏡頭捕捉到棗紅馬踏碎冰溪的刹那，少年又第一個跳進刺骨雪水撈起墜落的他。

楊晟因嚴重高原反應從三米高的木架跌落，左臂尺骨裂痕在X光片上蜿蜒如昆侖山脈。

“你當拍紀錄片是玩命？”随隊醫生包紮時斥責。

楊晟卻盯着紗布滲出的血迹笑：“□□大叔說，沒被雪山打耳光的人拍不出真正的鷹。”

他後來在日記本寫道：血滲進凍土時，我聽見了喀喇昆侖的心跳。

七月的賽裡木湖給了他更殘酷的教訓。為捕捉天鵝破殼瞬間，他在蘆葦叢中連續潛伏52小時。

第四天淩晨，他像具屍體般浸在腐殖質沼澤中，直到高燒讓眼前出現七彩光暈，哈薩克牧民用土法将他綁在馬背上颠簸下山。

哈薩克姑娘塔瑪夏的眼淚滴在他滾燙的額頭：“攝像機比命重要嗎？”

昏迷前最後的感知，是牧民們輪流用胸膛焐熱的輸液管，那些帶着羊膻味的體溫，比任何退燒藥都滾燙。

咔嚓——

葡萄溝晾房裡的那聲脆響至今在夢境回蕩。48萬的攝像機墜地瞬間，他撲出去的姿态像極了護崽的母獸。

後來在病床上，陳導紅着眼眶罵：“你他媽當自己是防震海綿？”而他隻是盯着石膏笑：“機器沒事吧？”尾椎的隐痛現在成了最忠實的記事本，在陰雨天提醒着他那些差點永眠的素材。

最痛的記憶來自魔鬼城的夜晚。沙暴掀翻營地時，他跪在流沙裡刨到指甲翻裂，指縫間的血珠被月光照得像散落的石榴籽。

柯爾克孜少年賽買提遞來駱駝刺鑷子時，他竟在呼嘯的風中聽清了那句：“風沙吃掉的畫面，會從你眼睛裡長出來。”後來在備用卡裡發現的彈唱視頻裡，少年抱着熱瓦普吟唱：“迷路的人啊，别數星星要數心跳。”

在零下30℃的慕士塔格冰洞，電池集體罷工，楊晟用體溫喚醒最後一塊電池，将攝像機綁在牦牛角上完成冰川移動延時拍攝。

楊晟不知道葉觀瀾當時收到損毀報告時，第一次在電話裡失态：你他媽的把拍攝當行為藝術？

陳導當時都沒敢出聲，硬着頭皮讓葉觀瀾發洩了一通。

但楊晟當時寫在日記本上的一句話是這樣的：這裡的美值得用骨頭去丈量。字迹被冰晶折射出彩虹般的光暈。

葉均昌對他和葉觀瀾的情感穩定性測試近乎殘忍，比昆侖雪崩更鋒利。入疆前收走楊晟的衛星電話，隻允許每周通過專門線路通五分鐘話，而那個人還不能是葉觀瀾。

第一次通話時，楊晟絲毫沒有考慮打給了王晅，他興奮描述白桦林的晨霧，卻聽見電話那頭傳來酒杯碰撞聲。

“我在東京談版權，長話短說。”盲音切斷時的忙音，比塔克拉瑪幹的夜風更刺骨。

中秋夜在喀什老城，楊晟用三十個馕餅在百年茶館換到三分鐘通話機會。

信号斷續中他喊：“今天拍了十二木卡姆老藝人的手，那些皺紋裡...”

電話突然傳來女聲嬌笑：“王總在洗澡。”

楊晟默默挂斷，把剩下的馕餅分給附近的學校。

老茶館主人賽力克遞來熱沙瑪瓦，安慰他說：“孩子，茶水要喝到第三壺才回甘。

就像聖誕夜獨庫公路的暴雪中，那件莫名出現的奢侈保暖衣，最終讓他明白：标着價碼的溫暖，終究暖不透凍僵的靈魂。

三月某日，某境外基金會通過層層關系居然找到了楊晟，許諾四個億贊助換取反映一個文化沖突的鏡頭。

對方特助在喀什五星酒店攤開合約：“隻要符合要求，這個數後面加個零。”

楊晟的攝像機突然轉向落地窗，拍下對方錯愕的臉：“您現在的位置，是艾提尕爾廣場東側300米。1949年，這裡處決過煽動分裂的匪首。”

他抽出儲存卡泡進奶茶：“卡裡存着十三個民族的微笑，您買不起。”

塔城老風口的胡楊林下，兵團老人皲裂的手指撫過防風林。陳導要求改拍歌舞的呵斥聲中，楊晟固執地将二十六分鐘長鏡頭剪進成片。

審片時老人突然指着屏幕：“這棵樹，是我和維吾爾兄弟一起種的。”皲裂的指尖與樹皮摩擦的沙沙聲，比任何配樂都震撼人心。