鑲銀匕首在她掌心翻轉，刃尖挑着楊晟的下巴畫弧。當北鬥七星移過沙棗樹梢時，年輕人終于找到了節奏。他的肩胛骨如展開的鷹翼，脖頸的擺動帶動腰間的艾德萊斯綢，在熱成像儀裡劃出連綿的火流星。

老陳按下停止鍵，發現腳邊的防曬霜鋁管正被沙蟻大軍搬運。月光将這支銀色隊伍投射在監視器邊緣，宛如正在穿越屏幕的機械蜈蚣。

他摸出酒囊灌了一口，劣質白酒混着沙粒在齒間研磨——鏡頭裡，古麗娜爾正把馕餅掰碎塞進楊晟嘴裡，絲綢的流蘇纏住了年輕人的腕表，在夜視模式下泛着幽綠的光。

……

夏熾·伊犁：賽裡木湖的十二時辰

晨光剖開博羅科努山脊的瞬間，楊晟蜷在蘆葦蕩裡打了個寒顫。三腳架上的霜花正簌簌墜落，取景器裡掠過一抹雪色弧光——疣鼻天鵝修長的脖頸切開湖面，喙尖挑起的漣漪裡裹着碎鑽般的晨星。

“哥哥，你拍反了。”

赤足踩碎露水的聲響驚起水鳥，塔瑪夏腰間的皮囊晃出奶疙瘩的酸香。少年黧黑的手指越過楊晟肩頭，直指西岸赭紅岩壁。

晨光正沿着千年岩畫爬行，将狩獵圖染成滲血的傷疤。

“爺爺說，畫天鵝要等太陽踩上克孜勒塔格的頭頂。”少年掰開楊晟凍僵的手指，塞進塊溫熱的羊油皂。

楊晟嗅到指縫裡滲入的羊膻氣，混着沙棗花的苦香。

正午的賽裡木湖泛起钴藍色的眩暈。白桦皮船剖開鏡面時，努爾蘭老漢的漁網正滴落液态陽光。

二十尾高白鲑在船闆下翻出珠光，老人舀起半瓢湖水潑向鏡頭：“你們的機器太幹，要蘸着賽裡木的眼淚拍。”

虹膜狀漣漪在取景器綻開的刹那，冰雹砸碎了湖面的鎏金。

楊晟趴在觀魚台拍攝水底森林，十年生的水絨草突然被哲羅鲑攪成翡翠漩渦。塔瑪夏頂着氈房毛氈沖來，冬不拉的雨聲裹着少年滾燙的喘息：“暴雨天能聽見銅鈴響！”

防水麥克風确實在震顫。後來在博物館見到唐代鎏金鞍具時，楊晟才明白那是沉船與浪花的千年對談。

落日将餘晖鍛成金箔時，努爾蘭的鐵鍋正蒸騰奶香。老人掰開魚頭，露出腦腔内透明的迷宮：“這是賽裡木湖的地圖。”

遠處傳來天鵝的晚禱，楊晟第一次放下機器——有些神谕該用瞳孔曝光的。

子夜的賽裡木湖正在分娩月光。夜潛燈驚起的螢光水蚤化作星河，楊晟卻撞見更震撼的儀式：萬千鲑魚逆流躍向礫石灘，魚尾擊水聲似遠古薩滿的鼓點。

塔瑪夏在暗處掀開防水布，魚骨拼就的星圖泛着磷光：“每顆星星都該有條魚托着。”

破曉前的霧瘴裡，楊晟終于等到“藍冰呼吸”。甲烷氣泡在上升中凝結冰晶，像湖神撒落的珍珠項鍊。

塔瑪夏的冬不拉突然弦斷，少年指着消融的冰晶：“湖靈在收走她的耳墜。”

關機時，葉觀瀾的話突然撞進心裡。

楊晟閉上眼，眼皮存儲了七種藍——孔雀石粉研磨的晨霧，青金石末調和的子夜，還有松石綠染就的，塔瑪夏瞳仁裡閃爍的古老寓言。

在新疆的最後一站，楊晟跟着節目組來到了阿勒泰。九個月的時光像一匹脫缰的野馬，在他還未來得及細細品味時，就已經奔向了終點。

這九個月，漫長得像是過了一輩子，卻又短暫得恍如昨日。

他站在喀拉庫勒湖畔，看着鏡面般的湖水倒映着慕士塔格峰的雪頂。手指無意識地摩挲着掌心的繭子——這是他在喀什老城拍打手鼓時磨破的，在帕米爾高原追逐鷹舞時被粗糙的牦牛繩勒傷的。

這些繭子像是大地的印章，在他曾經養尊處優的手上烙下了屬于這片土地的印記。

“楊老師，機器準備好了。”場務小李的聲音将他拉回現實。他接過那台被陽光曬得發燙的攝像機，金屬外殼灼燒着掌心的繭，卻讓他莫名安心。

這溫度，這觸感，都讓他想起在禾木村那個風雪交加的夜晚，圖瓦族老藝人用布滿皺紋的手，教他如何用朽木雕刻出能召喚五種風聲的鷹哨。

銀河在夜幕降臨的那一刻傾瀉而下，北鬥七星倒映在牧民手中的馬奶酒裡，随着漣漪輕輕晃動。

他下意識摸出手機，想要拍給葉觀瀾看，卻發現信号格空空如也。他苦笑着收起手機，對着星空喃喃自語：觀瀾，這裡的星星會醉倒在馬奶酒裡...

暴風雪困在喬戈裡峰的那七天，成了他最珍貴的記憶。柯爾克孜族老牧人教他辨認羊肩胛骨上的紋路，那些神秘的線條能預知天氣的變化。