在零下三十度的嚴寒中，他們擠在氈房裡，就着酥油茶的香氣，聽老人講述雪蓮如何在冰裂隙中尋找生長的微光。

在伊犁河谷，他遇見了最後一位會制作傳統錫伯弓的匠人。老人布滿老繭的手指撫過弓弦時，他仿佛看見了香港獅山上出土的青銅箭镞。

那一刻，時空在取景框裡交錯，西遷史詩與嶺南考古在剪輯台上碰撞出令人戰栗的火花。

該轉場了，導演的聲音打斷了他的思緒。他深吸一口氣，阿勒泰帶着松香和雪味的空氣充滿胸腔。

這九個月教會他，最好的鏡頭從來不是刻意追求的畫面，而是當生命自己從取景框裡生長出來時，你恰好伸出的、布滿繭子的雙手。

他最後看了一眼遠處的雪山，轉身走向攝制組。掌心的繭子硌着攝像機，像是大地的低語，提醒他永遠不要忘記這片土地教會他的一切。

……

白桦林裡的走音笛

晨霧像融化的羊脂般浸潤着喀納斯的白桦林。楊晟貓腰鑽入這片銀色帷幕時，靴底碾碎的腐殖質正散發出類似普洱茶餅的醇厚氣息。

鏡頭焦點在□□老人手上遊移——那十根皲裂如老樹根的手指正用獵刀削着桦樹皮，刀刃與纖維摩擦發出沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。

“您這笛子能吹《鴻雁》嗎？”楊晟剛舉起防風麥克風，突然被塞了滿嘴苦澀。

老人樹皮般粗糙的拇指按着他下颚：“含軟了再說，這倔脾氣比我家那頭不肯配種的公驢還硬。”

樹皮汁液順着喉管灼燒，楊晟嗆出的眼淚驚飛了樹梢的北長尾山雀。□□的笑聲震得露珠簌簌墜落，他刀尖挑起片金黃的桦葉：“你們漢人拍東西太急，楚吾爾笛要等第一片黃葉吻到湖水才開音。”

遠處傳來悶雷般的蹄聲。牧羊少年阿依登像道褐色閃電掠過，楊晟的卡其色防風帽轉眼成了羊群間的飛盤。

□□削笛子的動作沒停，走調的黑走馬小調驚動了松枝間的松鼠，那團火紅的毛球竟順着老人膝蓋爬上肩頭。

正午陽光刺破霧霭，楊晟發現攝像機不見了。監視器屏幕裡，駝鹿角綁着的機器正記錄着神奇視角：白桦樹冠在風中翻卷成金色漩渦，一支新削的笛子乘着落葉緩緩墜向湖面，像被天空放逐的月亮。

在可可托海的礦坑前，楊晟第一次明白地質學家的浪漫——他們把三号礦脈的赤鐵礦稱作“大地胭脂”。

“知道這抹紅最後去哪了嗎？”向導用靴尖踢着碎石，“全抹在克拉瑪依抽油機的鐵嘴巴上了。”

吐魯番的葡萄溝裡，曬得黝黑的維吾爾姑娘告訴攝制組：“我們這兒的情話是‘我的甜能經得起四十度風幹’。”

楊晟的鏡頭追着這句話拍完了整季，直到某夜在庫木塔格沙漠，他為了捕捉銀河下的駝隊擅自離隊。

沙暴驟起，GPS信号碎成雪花點，他反而盤腿坐在沙丘上，嚼着酸倒牙的駝奶疙瘩想：昨晚《港島記》第三集那個航拍轉場，濾鏡濃得像阿勒泰的蜂蜜酸奶。

忽然有束光刺破沙幕。牧駝人江布爾的馬燈在風沙中晃成橘色光暈：“迷路的小馬駒！”老人用冬不拉琴柄敲他頭盔，“駱駝糞比北鬥星靠譜，跟着金色糞球走！”

回到駱駝客的氈房，楊晟的寶貝攝像機被塞進暖炕烘烤。

陳導的咆哮震得銅壺裡的奶茶泛起漣漪：“你他媽是制片人！要是被流沙吞了，我們是用無人機撒紙錢還是拿斯坦尼康當招魂幡？！”

縮在花氈角落的楊晟瞥見阿依登在導演背後做鬼臉，小孩用兩根食指把嘴角扯到耳根，活像被風幹的哈密瓜。

江布爾突然用匕首柄敲響空奶罐：“都聽着——”老人故意拉長聲調，“好駱駝奶的酸味往西飄，那是天山的方向。馊了的往東飄，準是吹到哈密魔鬼城了。”

哄笑聲中，楊晟的胃袋發出悠長鳴叫，比駝鈴更響，比江布爾的冬不拉琴弦更顫。阿依登趁機把烤馕塞進他懷裡，馕坑的餘溫透過粗粝表面，像握着個小太陽。

晨曦的柔光逐漸透過厚重的駝毛帳篷，楊晟在砭骨的寒冷中緩緩睜開眼簾。他下意識去摸枕邊的攝像機，卻觸到一片冰涼黏膩，鏡頭蓋裡盛着半凝固的酸奶，在低溫中結出細密的冰晶。

監視器裡是夜間自動拍攝的延時畫面：銀河與沙丘的曲線間，一隊野駱駝正優雅地穿過他們昨夜的迷途。

後來江布爾在楊晟背包縫了串駱駝鈴：“下次迷路記得搖鈴，沙漠的風會傳話。”

十月的新疆已經染上金黃的秋意，楊晟跟着節目組返回了烏魯木齊，最後的拍攝，他們将在這裡完成。

陳導給他們放了兩天假，讓大家好好休整一下。