月光從天窗漏進來，與火塘餘燼交織成光毯，輕輕覆蓋着他沾滿桑皮碎屑的頭發。

哈麗悄悄将不知何時編織好的馬鞭穗子系在他背包上，銅鈴在寂靜中發出夢呓般的輕響。

當第一縷晨光染紅慕士塔格峰時，運動相機仍在默默記錄：

楊晟蜷縮在花氈上的睡姿，哈麗給他蓋上的繡花毯還留着奶香，還有氈簾縫隙外一閃而過的母羊——它對着初升的太陽又翻了個白眼，仿佛在嘲笑人類對這片土地的所有想象。

離别那天，老杏樹的殘花墜入溪流，像無數駝隊奔向綠洲。艾尼瓦爾抛來的車鑰匙纏着縷胎衣羊毛，指着南邊山脈隐約的綠意：“跟着雲影走，那拉提的鼠尾草該開瘋了。”

無人機嗡嗡聲中，鏡頭掃過春祭崖壁。延時攝影突然啟動：凍土裂開處，紫色鸢尾以肉眼可見的速度頂破大地，仿佛帕米爾在快進自己的心跳。

當車碾過第一叢野薔薇，楊晟在儲存卡角落發現了哈麗的秘密——某夜氈房頂的星空。銀河倒轉時，十二隻春羔的瞳仁像撒在天鵝絨上的碎鑽。

喀什老城的茶漬地圖開始發黴，桑皮紙作坊飄出蒸煮新麻的霧氣。

楊晟搖下車窗。最後一塊鷹嘴豆馕的碎屑随風飄散，像場小小的春祭。後視鏡裡，帕米爾的春天正被成千上萬隻北歸蓑羽鶴的翅膀裁剪成碎片。

此刻的賽裡木湖剛掙脫冰甲，第一波水霧漫過公路界碑。

後視鏡裡，北歸的蓑羽鶴正将春天裁剪成碎片。手套箱裡的相機微微發燙，仿佛預感到即将撲滿鏡頭的薰衣草花海。那些被春雪浸潤過的齒輪，終将在夏牧場的馬蹄聲中蘇醒。

新疆的夏天，來了。

……

晨霧如液态汞漿漫過克孜勒塔斯溝，楊晟蜷縮在洇濕的睡袋裡調試鏡頭，胸前的GoPro指示燈在灰藍霧霭中明滅，像頭餓狼幽綠的眼。

三百米外，哈薩克牧人巴合提江正給頭馬系銅鈴。三千頭綿羊的銀背撕開霧障，金屬鈴音被踏成齑粉。楊晟剛要按下快門，破空飛來一隻小皮靴踢翻三腳架。

“攝像機架反啦！”十歲的葉爾波力像頭憤怒的猞猁沖來，紅撲撲的臉蛋沾着馬奶酒漬，“羊群從東南坡下來，太陽會燒爛你的鐵眼睛！”

男孩用樹枝在結霜的草地畫出光路，楊晟才驚覺自己犯了緻命錯誤——二十萬的電影鏡頭正對着六月朝陽最毒辣的角度。

冷汗順着沖鋒衣内襯往下淌，他突然意識到這裡的陽光比北京毒辣十倍。

“你這個鐵疙瘩比馬鞍還硌人。”葉爾波力用樹枝戳他胸前的運動相機。晨霧在男孩睫毛凝成細碎冰晶，讓他想起故宮屋檐下的冰溜子。

楊晟轉動備用電池，金屬外殼折射出七彩光斑：“這是記錄眼睛看不見的東西，比如你阿媽煮馬奶酒時第三個氣泡的形狀。”

話音未落，冰涼的小手突然扯開他沖鋒衣拉鍊。寒氣像毒蛇鑽進脖頸，葉爾波力已搶過相機往破氈帽上綁：“你們漢人總把眼睛捂在懷裡！真正的眼睛應該長在頭頂！”

“小崽子！”楊晟的怒吼驚飛了旱獺。

他們在鼠尾草花海裡追逐，運動相機颠簸着錄下詭谲畫面：赤腳踩碎的血色露珠、牧羊犬撲咬時炸開的金棕色絨毛、巴合提江給頭馬系銅鈴的剪影在晨光中熔成金水。

直到楊晟拽住男孩掉色的綠腰帶，才發現相機被調成了每秒960幀。

“看！”葉爾波力指着屏幕裡被無限拉長的晨曦，“這才是哈薩克的時間——比馬奶酒發酵還慢，比獵鷹俯沖還快。”

午後核對拍攝計劃時，巴合提江突然揚鞭示意。楊晟走近的瞬間，缰繩帶着馬汗腥氣砸進掌心，相機鏡頭正對牧人虬結指節上的刀疤——那是去年冬宰時被種公羊頂傷的勳章。

“你們記者像旱獺蹲着拍，把馬背拍成英雄海報。”巴合提江的鞭梢劃過楊晟耳際，“草原要用骨頭記住。”

沒等反應過來，楊晟已被拎上棗紅馬。馬鞭破空聲炸響的刹那，驚馬如離弦之箭竄入花海。

運動相機仰拍的畫面裡，天空碎成萬花筒：秃鹫翅尖擦過太陽形成日蝕，轉場隊伍在七色坡投下鋸齒狀暗影，老妪用牛角梳給頭羊編辮子的手指特寫...

“腰要像發酵的奶豆腐！”巴合提江的吼聲混着風壓砸來。