楊晟剛調整相機角度，側面突然沖來光背馬。野蘋果精準砸中眉心時，他看見葉爾波力逆光的身影：“你拍反啦！阿塔說漢人總盯着羊屁股，真正的故事在馬蹄鐵上！”

身後炸響鞭聲，棗紅馬發瘋般沖向斷崖。

楊晟的慘叫驚起整片草原的雲雀，運動相機卻忠實地記錄下：被疾風拉成絲絮的彩雲，懸崖邊緣綻放的藍色鸢尾，還有馬蹄鐵與燧石撞擊迸出的金色火花。

暮春的伊犁河谷，楊晟被馬鞍硌疼尾椎骨時，終于明白巴合提江為什麼總把攝像機稱作“”會眨眼的馬駒”。當棗紅馬突然揚起前蹄的瞬間，他本能地将設備摟進懷裡，後背着地的刹那，草尖刺過後頸的觸感竟比攝像機紅圈鏡頭還要鋒利。

“現在你知道哈薩克小孩為什麼五歲就會拍紀錄片了？”巴合提江策馬繞着他轉圈，銀馬镫在陽光下晃得人睜不開眼。

這個哈薩克漢子像拎羊羔似的把他拽起來，掌心粗粝的繭子蹭過他手腕内側，“草原會吃掉笨手笨腳的攝像機。”

後來在剪輯房回放素材時，楊晟才發現這混賬故意掰歪了相機角度。四十五度俯拍的畫面裡，馬蹄濺起的泥土裹着去年冬天的草籽，他的影子正以每秒十七幀的頻率與牧草糾纏——像極了被風揉碎的雲影。

氈房裡的熱氣在入夜後愈發粘稠。古麗娜爾掀開熏馬腸鍋蓋的刹那，運動相機鏡頭蒙上白霧，彩虹在氤氲中一閃而逝。

“你們的機器吃不得熱乎氣。”她扯開楊晟沖鋒衣領口，把GoPro拽到起伏的胸前，“讓它也嘗嘗馬腸子的魂兒。”

氈房爆發出羊皮鼓般的哄笑。

别克老人醉眼朦胧地怼近鏡頭，瞳孔裡映着跳動的篝火：“八三年冬，蘇聯人扛着鐵箱子來拍片，讓姑娘在雪地裡光腿轉圈圈...”

老人鑲着金牙的嘴突然被塞進塊顫巍巍的羊尾油，古麗娜爾靈巧的手指正拆解馬腸衣，暗紅色肉塊墜入木碗時，濺起的馬奶酒在鏡頭裡化作星子。

楊晟胸前的GoPro默默記錄着這場精密手術：21:13:07腸衣剝離時拉出蛛絲般的銀線，21:13:19肉塊激起的漣漪在碗沿凝結成琥珀色光暈，21:13:33他喉結滾動三次仍未咽下古麗娜爾遞來的烈酒。

“攝像機先吃！”葉爾波力倒挂在氈房屋梁，髒手指戳着鏡頭傻笑，“它剛吞了我三個哈欠！”少年腳踝的銀鈴随着晃動炸響，驚得老陳的斯坦尼康在胡楊枝頭微微一顫。

篝火舔舐夜之際，老陳果真如壁虎般攀在樹幹。這位紀錄片狂人總說自己的脊椎是雲台結構，此刻夜視鏡頭正将畫面切割成雙重時空——上半部是楊晟僵硬的脖頸随舞步生鏽般轉動，GoPro在胸前畫出毛糙的∞字。下半部葉爾波力赤腳踏出薩瑪瓦爾舞步，腳掌與大地接觸的0.3秒内完成七次變奏，草屑在他趾縫間迸濺成金色碎屑。

“肩膀要像被鷹叼着！”巴合提江突然鉗住楊晟雙肩，酒氣在GoPro外殼凝出水霧，“頭頸是風筝線，眼珠子是追風筝的人！”他布滿傷疤的拇指按在楊晟突起的頸椎骨，力道精準如調試攝像機阻尼器。

古麗娜爾的手風琴驟然切進快闆。

楊晟感覺後頸汗珠順着脊溝滾落，頻率竟與都塔爾琴的掃弦共振。葉爾波力偷塞進他衣領的沙棗随舞步滾動，在棉布與皮膚間敲擊出細碎鼓點。

當GoPro綁帶斷裂的瞬間，楊晟脫口而出的“Kutte!”（等等）引發山洪般的哄笑——他永遠不知道，這句走音的哈薩克語被老陳的錄音筆捕捉，與十二串銀鈴的震顫在頻譜儀上交織成天鵝形狀。

篝火舔舐着最後幾根枯紅柳枝，火星子噼啪爆裂的瞬間，古麗娜爾突然扯開楊晟的沖鋒衣拉鍊。

冷空氣灌入他汗濕的胸膛，激得他打了個寒顫，運動相機的紅光卻在此刻亮起。

“哈，現在你才像個柯爾克孜巴郎！”她指尖翻飛如蝶，艾德萊斯綢的流蘇穗子掃過楊晟緊繃的腰腹。

金紅交織的絲綢在夜風中獵獵作響，老陳的監視器突然炸開一團橘紅色光暈——那是熱成像鏡頭裡，絲綢拂過楊晟腰間時留下的殘影，像團燃燒的鳳凰尾羽。

楊晟的喉結上下滾動，古麗娜爾帶着羊奶香的手指正抵在他喉結下方。她忽然拽住綢緞猛地一扯，他踉跄着栽進篝火圈，膝蓋重重磕在滾燙的砂礫上。

“擡頭！”她甩開羊皮襖，銀飾在月光下叮咚作響，“頸子要像天鵝，眼睛要像獵鷹！”

子夜的風裹挾着雪山的寒氣，楊晟的沖鋒衣早被扔在駱駝刺叢裡。他的脖頸機械地左右平移，後頸的汗珠滾進脊背溝壑。

老陳的鏡頭忠實地記錄着詭異畫面：年輕人的頭顱始終與地平線保持精準平行，而背後流轉的銀河在長曝光中化作乳白色旋渦。

“錯了！”古麗娜爾突然抓起塊風幹馬肉砸過來，“要想着有根銀線從眉心跳到月亮泉！”她赤腳踩上楊晟的膝蓋，粗糙的腳底闆帶着戈壁的灼熱，“來，跟着我的刀鞘動——”