夜間，地鐵六号線空空蕩蕩，方遠默抱着書包，獨自坐在最後一截車廂。
他輕輕翻開袖口，手腕有明顯腫脹，咬痕清晰可見。這次持續的時間更久，咬痕有疊加，但實際力度很輕，創傷都沒有。
上次的結痂一周才長好，這次有種早起就消失的預感。沒有強烈的疼痛，就有加倍多的空虛。
方遠默翻出膠片相機，對準手腕，拍了進去。
趕着熄燈前回到宿舍，舍友們都還沒睡。方遠默匆忙洗過澡，關燈上床。
手機裡條十分鐘前發來的消息。
J：「到了？」
「嗯。」
方遠默鑽進被窩，又回了一條。
「剛洗完澡上床。」
J：「是麼？給我看看。」
「現在怎麼看？」
我都回宿舍了。
J：「照片。方攝影師。」
方遠默：“……”
「沒什麼好看的，我穿着衣服呢，而且我在宿舍沒有裸睡的習慣。」
J：「哦，所以你在宿舍以外的地方，有裸睡的習慣？」
「沒有，我不是那個意思。」
「我是說，我現在穿很普通的衣服，裹得挺嚴實，沒什麼好看的。」
J：「手腕，給我看看。」
方遠默：“……哦。”
原來是看手腕。
「等一下。」
方遠默打開白光燈，雖說隻是用手機，但還是找準了角度，精心構圖。
多少帶點專業病，他自認為拍得還不錯，抱着手機等待誇獎回複。
消息回得很快，但和預想中不一樣。
J：「太瘦。」
“......”
方遠默想到了紅燒排骨和白斬雞爪。
緊接着又一條消息。
J：「那麼多排骨吃哪去了？」
方遠默：“......”
J：「倒是挺白。」
方遠默：“……”
知道了知道了，更像白斬雞爪了。
J：「看來光吃排骨沒用。」
方遠默：“……”
關你什麼事。
偷窺狂！
方遠默正在為“白斬雞爪”賭氣，沒顧得上回消息，話題轉移了。
J：「還疼嗎？」
「不疼。」
下次，其實，或者，那個，哎呀……
消息删删改改，還是發了出去。
「下次，可以再咬重一點。」
J：「不怕疼？」
「不怕。」
J：「哪兒都不怕疼？」
方遠默：“……”
你管我别處呢。
「反正，咬這裡就是不怕。」
J：「别處呢？讓咬嗎？會躲嗎？怕疼嗎？」
「沒被咬過，我怎麼知道。」
J：「嗯，下次試試。」
好像，被繞進去了。
可惡！
方遠默急得手指頭打架。
「沒沒沒。」
「不不不。」
「不用不用。」
「我不是那個意思。」
「我沒那麼說。」
「我的意思是，我沒說可以這樣，不是所有地方都能咬的，我……」
J：「什麼時候當面也話這麼多，再跟我争吧。」
方遠默：“……”
誰跟你争了。
誰想跟你争似的。
J：「聊天記錄記得删，早點睡。」
「哦，那你删嗎？」
J：「删。」
*
攝影專業大一課程不多，但社會活動不少。當天忙完已經快下午一點，方遠默先趕回去喂倆孩子，喂到一半時，接到了Q.Q消息。
J：「西門4層6号外賣架。」
「？」
「發錯了？」
J：「外賣，你的。」
J：「食堂紅燒排骨賣完了。」
通過幾次相處，方遠默已經學會了揣測對方突如其來、半清不楚、模棱兩可的話。
「謝謝學長，您吃吧，我吃别的。」
J：「我吃過了。」
J：「貓狗被你喂成肉球了，自己還不如排骨。」
方遠默：“……”
知道了知道了，不用總說的。
方遠默看着腳邊狂吃的肉球，不對勁，他站起身，四周環顧。
J：「别找了，你看不到。」
方遠默：“……人長得闆闆正正的，怎麼老幹偷窺的事。”
J：「又嘀咕什麼呢？說我壞話？」
方遠默：“……”
他不敢有大動作，偷瞄四周。
這人是用望遠鏡看的嗎？
J：「去拿飯，要涼了。」
「哦，好的。」
拿外賣的地點離方遠默很近，來回沒用五分鐘。他提着個超大袋子，坐回台階。
提手上沒有外賣單，不像常見平台上的點餐，看包裝，更像高檔餐廳特供。
也沒标價格，隻有用硬卡紙印的菜名。
紅燒排骨，番茄炖牛腩，清炒西藍花，鳳梨蝦球。一盒蛋糕甜點，還有兩份主食和一個湯。
都是正常餐的份量。
對面又發來消息。
J：「不回宿舍吃？」
「舍友在午休，會打擾他們。」
「怎麼買這麼多？」
J：「太瘦。」
J：「光吃排骨不夠補。」
「但太多了吧，要浪費了。」
J：「你可以和朋友一起吃。」
方遠默盯着手機，無言以對。
開學半個學期，他一直獨來獨往，自己吃飯、上課、完成任務，雖然和同學、舍友沒有矛盾，但也沒交到朋友。
雖然習慣了這樣的生活，但解釋起來，似乎是件丢臉的事情。
十八歲了，都沒個朋友。
「謝謝學長幫我訂餐，多少錢？我轉給你。」
J：「不用。」
J：「下次早點到，别一聲不吭就走。」
方遠默搓搓耳根，我都寫信了，不算一聲不吭。
話已至此，方遠默沒再客氣，
「謝謝學長，下次我也請你。」
*
啟智樓，301辦公室。
聞蕭眠跟沒骨頭似的，攤進辦公椅，劃看學校公衆号上，第一場球賽的新聞圖。
“拍你的小攝影師技術不賴啊，最後這個三分球，比你本人還帥。”
“你說這些攝影師怎麼想出來的，這角度，真牛逼啊。”
陳近洲低頭按手機，沒理。
“不過，除了這個三分球，你這場全程被王帥壓着腦袋虐。”聞蕭眠吊着嘴角，“采訪一下陳隊長，什麼感覺？”