小屋提供的睡眠處不過是簡陋的木頭隔間，裡面僅有一個睡袋。李天宜默默吃完了那份帶着餘溫的關東煮，也蜷了進去。然而高原反應并未放過她，每一次呼吸都拉扯着稀薄的空氣，胸口沉悶得發慌。她摸出便攜氧氣瓶，冰冷的塑料面罩扣在臉上，伴随着嘶嘶的氧氣聲是黑暗中唯一的慰藉。四周窸窣作響，是同樣掙紮在缺氧邊緣的喘息。

剛過七點半，身體的疲憊被高原的亢奮和窒息感攪得支離破碎，根本無法入睡。李天宜裹緊了厚重的防寒毯，悄無聲息地挪出小屋。凜冽的寒風瞬間刺透毯子，她一眼便望見崖邊那個熟悉的背影。

李洙赫聞聲回頭，月光下眉頭習慣性地蹙起：“不要命了？” 聲音沙啞。

“睡不着。” 她走到他身側稍後的位置停下。沉默如冷空氣彌漫，隻有風聲在耳邊呼嘯。目光落在他垂落的手腕，月光給玫瑰金鍍了層銀邊，她鬼使神差地伸出指尖，輕輕碰了碰那圈金屬。

李洙赫察覺到了，側過身，直接把手腕伸到她面前，嘴角扯出一個沒什麼溫度的弧度：“怎麼？拒絕了我，連送出去的東西也要收回了？”

李天宜搖搖頭，手指蜷縮回毯子裡，聲音被風吹得有些飄忽：“三年前……我媽咪帶我上來那天，戴的就是這個。”

李洙赫的動作明顯一滞，兩人又再度陷入沉默。片刻，他默不作聲地褪下手镯，遞給她。“我不知道這是……遺物。”

“她的東西還有很多。” 李天宜沒有接，隻把毯子裹得更緊，像要抵禦從心底滲出的寒意。“如果不是……送給了你，今天它大概也不會回到這座山上。” 她頓了頓，目光投向遠處濃稠的黑暗，輕聲低語：“我媽咪……是癌症走的，你知道的吧？”

李洙赫喉結滾動，低低“嗯”了一聲。

李天宜沒看他，目光投向虛空：“四歲那年，我确診了白血病。高中之前……我的課堂是病房，同學是醫生護士，全世界最好的醫院都走遍了。命是撿回來了，但身體……” 她吸了口冰冷的空氣，“......也徹底被那些救命的藥掏空了。激素……毀了很多東西。比如我的卵巢，醫生說……功能相當于四十歲了。”

李洙赫攥着手镯的指節猛地收緊，力道大得關節發白。冰冷的金屬深硌進掌心。每次李天宜這樣平靜地揭開自己，都會震得他思緒狼藉。此刻，他無暇梳理那些碎片，隻有“四歲确診白血病”幾個字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在神經上。一股尖銳的悶痛從胸腔炸開，他右手下意識重重按上心口。

她終于側過頭看他，眼神平靜得近乎殘忍：“除了這個，心肺看着還行，但底子早壞了。可能一場小感冒，一次勞累，就能抽幹心髒那點力氣。所以……” 她扯了扯嘴角，“愛情？婚姻？孩子？這些，我從來沒想過。”

确認心意後，李洙赫已經很久沒想起高中時那個遊離在人群邊緣的羸弱身影。第一次一起翻牆逃課前，她總是獨來獨往。校園裡傳言紛紛，無人敢輕易靠近她。大家小心翼翼地繞着她走，像避開一件名貴卻易碎的瓷器。

後來，是她主動纏上了他。像個初涉人間的精靈，固執地跟着他翻牆逃課，擠進喧鬧的遊戲廳，窩在煙霧缭繞的網吧角落。對他眼中稀松平常的“平民”消遣，她總睜着清亮的眼睛，流露出近乎貪婪的新奇。那時他隻覺得好笑，以為她是被家裡過度保護的千金小姐。

直到此刻他才知道，那新奇背後，是對一個“正常”少年世界的渴望和陌生。

還有那次體檢，她說不喜歡去醫院，檢查完就沒心情吃飯。他那時是怎麼想的？現在想來，真是蠢透了。他以為那隻是體弱多病者進出醫院太多次的厭煩，更何況，半年前她才在醫院送走了母親。

“對不起。”他為之前的怒火道歉。明明察覺到她并非無心，卻還是被她的突然拒絕刺痛。他還跟宇彬他們誇口，認識第一天就知道她是誰……現在想來，真是自以為是得可笑。

聽到他哽咽沙啞的聲音，李天宜忍不住伸手，指尖輕輕碰了碰他的臉：“不，是我一直沒告訴你。我的情況太複雜了......”她自嘲地扯了下嘴角，“……不适合談情說愛，更不适合你。”

李洙赫終于擡眼看向她。寒風中，她臉色蒼白，眼神卻異常平靜。聽着她近乎殘忍地為自己宣判“終身孤獨”，他心口一窒，再也忍不住，猛地伸手将她拽進懷裡。

她也擡起手臂，輕輕環上他的後背。“回去休息吧，”她的聲音貼着他胸口響起，帶着一絲刻意的輕松，“明天……還要去山頂看日出呢。”