關卿關掉鬧鐘，翻身用被子蒙住頭。窗外麻雀在空調外機上撲棱翅膀，把晨光攪得碎碎的灑進房間。

自從回到剛剛的地方，就開始回味機械女的那段話，自此她的生物鐘就像被按了暫停鍵，每天在自然醒和回籠覺之間循環。

煮泡面時發現冰箱裡的雞蛋全過期了，她叼着牙刷翻出外賣軟件，手指在麻辣燙和壽司間猶豫半天，最後點了份加雙倍香菜的煎餅果子。

等餐間隙，手機相冊突然自動播放，跳出上次任務裡小女孩畫的畫，蠟筆印在屏幕上，晃得她眼睛發酸，趕緊鎖屏扔進毛絨玩具堆裡。

下午被社區大媽拽去做義工，在養老院陪着老爺爺下象棋。

老頭舉着棋子半天不落，突然說：“閨女，你落子的樣子像我年輕時候在戰場上排雷。”關卿手一抖，“将軍”說成了“時空躍遷”，惹得旁邊織毛衣的老奶奶笑得直不起腰。

傍晚去超市囤速食，推着購物車在零食區打轉。

貨架拐角處，穿粉裙子的小女孩突然蹦出來，懷裡還抱着那隻褪色的兔子玩偶：“姐姐！你上次說要教我折紙飛機！”關卿蹲下來時，後頸的舊傷扯得生疼，卻還是耐心地把彩紙折成歪歪扭扭的形狀。

深夜刷短視頻，刷到有人科普黑洞原理。評論區熱一寫着“說不定真有超人在守護世界”，她嗤笑着點了個贊，順手給視頻投了三個币。

窗外又開始飄雨，雨滴打在防盜窗上的節奏，莫名和任務中心的能量波動頻率相似。

才才偶爾會冒出來，在她洗碗時突然分析水流的運動軌迹，被她用洗潔精泡泡糊了一臉。

“别總想着那些有的沒的。”

關卿擦着濕漉漉的手，把沾着泡沫的抹布甩在陽台欄杆上，“今天樓下奶茶店第二杯半價，去不去？”

月光爬上晾衣繩時，關卿枕着靠墊數天花闆的裂紋。

茶幾上的平闆電腦突然亮起，是機械女發來的新消息：“檢測到人類囤積泡面的行為指數上升17%，建議宿主保持每日三餐規律。”她笑着把平闆倒扣，任由黑暗漫過房間。

日子一天天過去，關卿漸漸習慣了這種瑣碎又安穩的生活節奏。

她在社區找了份臨時工作，負責整理圖書和活動策劃。

每周三下午，她都會帶着孩子們在圖書室做手工。

小女孩總會第一個沖到她面前，舉着皺巴巴的畫紙，上面畫滿了奇形怪狀的飛行器，說是要帶關卿去宇宙冒險。

周末的時候，她會去菜市場買菜。

賣菜的大爺總愛和她唠嗑，說起自家兒子在外地工作，語氣裡滿是驕傲和想念。

關卿就靜靜地聽着，偶爾插幾句，幫大爺整理有些淩亂的菜筐。

有次下雨，她把傘留給了忘記帶傘的老奶奶，自己淋着雨跑回家，結果感冒了好幾天。才才在一旁絮絮叨叨，說她太不會照顧自己，卻還是貼心地幫她調暗了房間的燈光。

閑暇時，關卿開始學着烘焙。

第一次烤蛋糕時，整個廚房煙霧缭繞，蛋糕焦得像塊黑炭。

但她不氣餒，一次次嘗試，終于在第三次做出了還算像樣的戚風蛋糕。她把蛋糕分給了鄰居們，看着大家吃得開心，心裡也暖洋洋的。

有天路過一家寵物醫院，櫥窗裡有隻橘貓正懶洋洋地趴着，看見她就伸出爪子扒拉玻璃。

關卿鬼使神差地走了進去，最後抱着這隻小貓回了家。

她給小貓取名叫“布丁”，布丁總是愛窩在她的腿上，呼噜呼噜地打着盹。才才有時候會和布丁“鬥智鬥勇”，用數據流變成毛線球逗它，一人一貓一系統，倒也其樂融融。

社區要舉辦中秋晚會，關卿主動攬下了策劃的活兒。

她忙前忙後，和居民們一起布置場地，排練節目。

晚會那天，月光皎潔，舞台上孩子們唱着童謠，老人們表演着太極，年輕人則帶來了活力四射的舞蹈。

關卿站在角落，看着這溫馨的場景，臉上不自覺地露出了笑容。

夜深了，關卿躺在床上，布丁蜷在她腳邊。才才突然冒出來，投影出一段畫面，是之前被她救過的那些人現在的生活片段：小女孩學會了騎自行車，出租車司機的孩子已經會蹒跚學步，外賣員正在給孩子們講故事......畫面最後，所有人對着鏡頭揮手，齊聲說：“謝謝你。”

關卿的眼眶微微濕潤，她伸手輕輕關掉了投影，小聲說：“其實，我也謝謝你們。”

入秋後，關卿在社區活動室開辟了一個“舊物改造角”。

退休的王阿姨送來半箱褪色毛線，幾個中學生把閑置的舊書包堆在角落。

她帶着大家把毛線纏成彩色球，給書包縫上補丁和流蘇。

有個總愛低頭玩手機的男孩，破天荒地花了三個下午，用易拉罐剪出镂空燈籠，燈光透過金屬花紋灑在臉上，他笑得比誰都燦爛。

布丁越長越胖，總愛霸占關卿的電腦鍵盤。

有次她正寫活動策劃，屏幕上突然跳出滿屏亂碼，轉頭就看見貓爪子還按在回車鍵上。才才氣得用數據流凝成小拳頭敲布丁腦袋，反被貓一口咬住“手臂”拖進毛絨毯大戰。最後關卿用凍幹零食當“和平協議”，才平息這場鬧劇。

寒潮來得猝不及防，關卿給流浪貓搭的紙箱窩被風掀翻了。

她頂着冷風在樓道裡敲鄰居的門，收集舊棉衣和泡沫闆。

樓裡的住戶們知道後，紛紛送來舊毛巾、熱水袋，還有位大爺連夜焊了個鐵架子加固。

當十幾個暖烘烘的貓窩在牆角排開時，穿粉色羽絨服的小女孩舉着胡蘿蔔跑來：“姐姐，小兔子說也要住！”

元旦前夕，社區組織寫新年願望。

關卿盯着空白的信紙發愣，筆尖在紙面洇出個墨點。才才突然投影出星空圖：“宿主，人類把這種時刻叫‘辭舊迎新’。”

她歪頭想了想，在紙上寫：“希望布丁别再打翻花盆，希望活動室的毛線永遠用不完，希望...”窗外突然炸開煙花，映得字迹閃閃發亮。