元宵那天，她帶着孩子們做兔子燈。暖黃的燭光裡，有人問：“關老師以前是做什麼的呀？”

關卿往燈裡塞好蠟燭，看着跳動的火苗說：“我啊，以前是在天上數星星的。”

哄笑聲中，她擡頭望向夜空，那些曾讓她熱血沸騰的時空裂隙、能量風暴，此刻都化作萬家燈火裡最普通的一盞。

而這樣的平凡，竟比任何璀璨都要真實溫暖。

然而事與願違。

某一天中午，關卿正在活動室教孩子們用廢舊布料做香囊。

穿粉裙的小女孩突然拽住她衣角，聲音帶着哭腔：“姐姐，王奶奶暈倒了！”針腳從關卿指間滑落，她跟着孩子沖向居民樓，樓道裡飄着中藥的苦澀氣味。

王阿姨倒在玄關，藥碗碎成瓷片，熬到發黑的藥汁正順着地闆縫滲進瓷磚。

關卿立刻撥打急救電話，才才無聲無息地掃描老人脈搏，在她耳邊低語：“血壓驟降，可能是長期勞累。”

布丁不知何時跟來，蹲坐在老人腳邊，尾巴輕輕掃過她發涼的手背。

救護車鳴笛聲撕破社區甯靜時，整棟樓的燈都亮了。

賣菜大爺舉着老花鏡擠到最前面，顫抖着翻出皺巴巴的醫保卡；

小男孩抱着毛毯追車，喊着“奶奶别怕”；穿羽絨服的小女孩把珍藏的兔子玩偶塞進擔架，“讓它陪着王奶奶”。

醫院走廊裡，關卿陪着王阿姨的兒子填病曆。

年輕人攥着手機的手在發抖：“我總說忙，半年沒回家看看...”他突然哽咽，額頭抵在膝蓋上，“我媽每天給我發養生文章，我都嫌煩...”

關卿想起王阿姨總把織好的毛衣往她手裡塞，說“年輕人别着涼”，眼眶不由得發熱。

深夜回社區時，活動室的燈還亮着。孩子們圍坐在長桌前，歪歪扭扭的紙條鋪滿桌面：“希望王奶奶快點好起來”“把我的壓歲錢給王奶奶買藥”。穿粉裙的小女孩紅着眼圈，把疊好的千紙鶴放進玻璃瓶：“姐姐，我們能折一千隻，神仙就會聽到對不對？”

關卿聽着小女孩天真的發言，隻能順着說，會的，但是她知道，神仙才不會樂意管。

寒潮又卷土重來，這次吹不散人心的溫度。

關卿帶着居民們把活動室改成“愛心驿站”，每天輪流去醫院送飯；

才才用數據流幫老人整理病曆；布丁守在空蕩的王阿姨家門口，直到有天看見擔架車推回來，立刻竄上去蹭老人掌心。

當王阿姨重新拄着拐杖出現在社區時，花壇邊的紫藤花開得正好。

她摸着玻璃瓶裡的千紙鶴，眼角閃着淚光：“這輩子第一次知道，這麼多人記挂着我這個老太婆。”

關卿看着老人被孩子們簇擁着教折紙，突然明白那些平凡日子裡的牽挂，才是讓人最動容的。

才歇了幾天，立夏那日，關卿忙着整理布丁的糧食，遠處突然傳來重物墜地的悶響，她擡頭看見賣菜的王大爺臉色煞白地癱坐在三輪車上，手機從顫抖的手中滑落。

“我兒子...工地塌方...”老人的聲音像是被砂紙磨過，渾濁的眼睛裡泛起血絲。

關卿立刻扶住搖搖欲墜的老人，才才已經飛速調取新聞：城東在建工地發生事故，二十餘名工人被困。

穿粉裙的小女孩抱着兔子玩偶湊過來，“姐姐，我們能幫王爺爺的，對吧？”

關卿沒有回應，因為她清楚的。

社區微信群瞬間炸了鍋。

小男孩抱着存錢罐沖下樓，硬币嘩啦啦倒進募捐箱；

王阿姨揣着剛蒸好的紅糖饅頭，“給孩子他爸送點熱乎的”。

就連平時總愛獨來獨往的退休教師，也顫巍巍地捐出了當月退休金。

關卿帶着居民代表趕到醫院時，走廊裡已經擠滿了舉着獻血牌的鄰居。

等待的時間漫長得可怕。王大爺攥着安全帽坐在長椅上，帽檐上還沾着晨露——那是他今早五點去菜市場進貨時戴的。

關卿默默坐在他身邊，看着才才用數據流投影出工地救援進度，布丁不知何時叼來王大爺常抽的旱煙袋，毛茸茸的腦袋蹭着老人冰涼的手背。

三天後的淩晨，手術室的紅燈熄滅。醫生摘下口罩的瞬間，王大爺突然踉跄着扶住牆壁。

白布掀開的刹那，老人發出一聲壓抑的嗚咽，癱倒在兒子僵硬的身體旁。

關卿捂住嘴别過頭，聽見身後此起彼伏的抽氣聲——穿粉裙的小女孩把臉埋進兔子玩偶，小男孩紅着眼眶捏緊了募捐箱的把手。

葬禮那日，社區的老槐樹都蒙上了白布條。

孩子們捧着自制的白花，排成隊走過靈堂；王阿姨熬了整夜的小米粥，一勺勺喂給滴水未進的王大爺；

就連平時嬉鬧的布丁，也安靜地趴在靈案下，尾巴一下一下掃着冰冷的地面。關卿望着黑白照片裡年輕人燦爛的笑容，想起他上周還說回來，順便給小朋友帶點稀奇玩意。

此後的日子，王大爺的菜攤再沒出過攤。關卿常看見老人坐在兒子生前住過的小屋前，對着空碗發呆。

直到某天清晨，她發現攤位上又擺滿了新鮮蔬菜，旁邊立着塊歪歪扭扭的木牌：“謝謝大家，菜免費”。

穿粉裙的小女孩蹦跳着遞上胡蘿蔔：“王爺爺，小兔子說要吃你種的菜！”老人粗糙的手掌顫抖着接過，渾濁的眼睛裡重新泛起光亮。

關卿在無人處看着，眼眶微紅。