天氣漸涼，社區的桂花開得正盛，關卿帶着孩子們在“舊物改造角”用落葉拼貼畫。

穿粉裙的小女孩舉着膠水蹦到她面前，發梢沾着金黃的桂花：“姐姐，我要把這個貼成會飛的城堡！”她的兔子玩偶歪在一旁，胸前别着關卿送的星星貼紙。

但是不好的第六感又來了，才才的數據流突然劇烈閃爍，警報聲刺破午後的甯靜：“東南巷發生意外！”關卿丢下手中的銀杏葉狂奔而去，布丁跟在腳邊喘着粗氣。

巷口圍着慌亂的人群，小女孩躺在小轎車旁，粉色裙擺上洇開暗紅，肇事司機正慌慌張張地打電話。

“别怕，姐姐在。”關卿顫抖着抱住昏迷的孩子，才才用數據流穩定她的生命體征。

救護車的鳴笛聲中，她摸到女孩口袋裡皺巴巴的畫紙——那是未完成的“會飛的城堡”，邊緣還畫着三個歪歪扭扭的小人，最大的那個戴着星星發帶。

社區徹底亂了套。王阿姨哭着往醫院趕，圍巾都系反了，王大爺蹬着三輪車橫沖直撞，車上的西紅柿滾了一地，小男孩攥着自己攢的零花錢，聲音帶着哭腔：“姐姐，這個能派上用場的，對吧？”

醫院走廊裡，募捐箱很快堆滿了現金、手寫的祝福卡片，還有孩子們塞進去的糖果。

重症監護室外，關卿守了整整三天三夜。

才才持續監控着醫療數據，布丁蜷在她腳邊不肯離開。

第四天清晨，儀器的警報聲突然尖銳響起，穿粉裙的小女孩被推進了搶救室。

透過玻璃，關卿看見她蒼白的小手還緊緊攥着兔子玩偶，護士怎麼也掰不開。

“求你醒過來...”關卿貼着冰冷的玻璃喃喃自語，額頭抵在上面。

社區的居民們自發排起長隊獻血，有人捧着剛熬好的雞湯在走廊來回踱步，有人默默抹淚修剪着病房窗台上的桂花枝。

當搶救室的紅燈熄滅時，醫生摘下口罩搖頭的瞬間，整個走廊陷入死寂。

葬禮那天，社區的桂花突然開始大片凋零。

孩子們把親手制作的紙鶴撒向天空，穿粉裙的小女孩安靜地躺在鋪滿花瓣的小棺材裡，懷裡抱着兔子玩偶，頭上戴着星星發帶。

王大爺顫抖着把一筐最新鮮的胡蘿蔔放在墓前：“孩子，想吃什麼跟爺爺說...”

此後，活動室的“舊物改造角”總擺着一個玻璃罐，裡面裝滿了孩子們折的千紙鶴，最上面壓着那幅未完成的“會飛的城堡”畫。

每當關卿整理活動室，布丁就會跳上窗台，對着畫裡戴星星發帶的小人輕輕“喵”一聲，窗外的桂花樹沙沙作響，仿佛在回應。

小女孩離開後，社區的秋千架空了。往常這個時候，總能聽見她銀鈴般的笑聲，可現在隻有鐵鍊晃動時發出的吱呀聲。

關卿經過時，看見粉兔子玩偶孤零零地挂在秋千上，被風吹得輕輕搖晃。

王大爺的菜攤重新支了起來，但他再也不吆喝了。

沉默着給居民稱菜，找零時總多塞幾根胡蘿蔔。

有次關卿去買菜，看見老人在攤位角落，用小刀在木闆上刻歪歪扭扭的胡蘿蔔圖案，木屑簌簌落在他泛白的頭發上。

小男孩變得更沉默了。放學後不再去活動室，卻常在深夜偷偷跑來，在“舊物改造角”搗鼓些什麼。

關卿發現時，他正用彩色玻璃片拼貼小女孩的畫像，月光透過未完工的作品，在地上投下細碎的光斑。

布丁總愛蹲在小女孩家的門前，一等就是大半天。

有回小女孩的媽媽開門取快遞，看見貓就紅了眼眶，伸手想摸又猛地縮回，最後顫抖着從屋裡拿出袋零食，撒在台階上。

關卿遠遠看着，聽見風裡飄來壓抑的啜泣聲。

社區的孩子們開始用自己的方式紀念。

有人在花壇裡種下小女孩最愛的向日葵，有人把她畫的畫貼在公告欄，還細心地用透明膠帶封好邊角。

穿校服的學生路過時，會不自覺地擡手扶正被風吹歪的畫紙。

三個月後的清晨，關卿在活動室發現桌上多了個玻璃罐，裡面塞滿了星星形狀的折紙。

罐底壓着張字條，歪歪扭扭的字迹她再熟悉不過——是小女孩生前常模仿的筆迹：“姐姐，我變成星星啦，在天上看着你們呢。”

陽光穿過玻璃罐，把星星折紙的影子投在牆上，明明滅滅，像極了永不熄滅的微光。

自此之後，關卿不斷回憶，從什麼時候這個社區的人，隔幾天就有人離去，好像每隔一段時間，就有人離開。

那下一個是誰。

關卿看着天上那顆最亮的星星陷入沉思。

大雪紛飛的深夜，社區一片寂靜。

李奶奶蜷縮在沙發上，望着牆上兒子的照片發呆，茶幾上的電話始終沒有亮起。

她的兒子是一名長途貨車司機，每次出車前都會給她打電話報平安，可這次已經超過約定時間三個小時了。

與此同時，關卿正和才才在整理活動室的舊物。

突然，才才的數據屏劇烈閃爍：“檢測到嚴重交通事故，受害者中有社區居民親屬！”關卿的心猛地一沉，還沒來得及細問，就聽見樓道裡傳來急促的腳步聲和哭喊：“李奶奶！不好了！你兒子的車在高速上出事了！”