關卿立刻沖向李奶奶家。推開門，隻見老人臉色慘白地癱坐在地上，手機滑落在一旁，屏幕上還顯示着未撥出的号碼。

救護車的鳴笛聲由遠及近，關卿緊緊抱住渾身發抖的李奶奶，才才用數據流輕輕為老人披上毛毯。

醫院的走廊擠滿了聞訊趕來的鄰居。王阿姨握着李奶奶冰涼的手，不斷擦拭着她的眼淚。

王大爺默默守在搶救室門口，時不時踮腳張望；小男孩舉着暖手寶，小心翼翼地塞進李奶奶懷裡。

才才守在搶救室門口，将收集到的信息實時反饋給關卿：“貨車在結冰路段打滑，與對向車輛相撞...”

漫長的等待中，李奶奶始終盯着搶救室的紅燈，嘴唇不停顫抖，喃喃自語：“兒啊，你一定要挺住...”關卿看着老人佝偻的背影，想起平日裡她總把親手包的餃子分給鄰居，給孩子們織過冬的手套。

此刻，這位堅強的老人卻像風中的殘燭，随時都會熄滅。

天快亮時，搶救室的門終于打開。醫生摘下口罩，沉重地搖了搖頭。

李奶奶發出一聲撕心裂肺的哭喊，癱倒在關卿懷裡。

窗外的雪越下越大，落在醫院的玻璃上，模糊了人們悲痛的面容。

葬禮那天，整個社區都籠罩在哀傷之中。居民們自發組成送葬隊伍，雪花落在他們的肩頭，仿佛也在為逝者默哀。

李奶奶捧着兒子的遺照，一步一步走得艱難。關卿和鄰居們緊緊攙扶着她，生怕她随時會倒下。

回到社區後，王阿姨将李奶奶接到自己家住，孩子們輪流來陪她說話，才才每天用數據流為她播放兒子小時候的照片和視頻。

在大家的陪伴下，李奶奶漸漸走出陰霾，但每當夜深人靜，她仍會望着兒子的照片，輕聲訴說着思念。

葬禮後的日子，李奶奶像是被抽走了靈魂，整日坐在窗前發呆。直到有天清晨，她突然推開家門，顫巍巍地給鄰居們送去親手腌的鹹菜：“孩子們，嘗嘗嬸子的手藝。”

陽光下，她眼角的皺紋裡都嵌着笑意，王阿姨摸着她凍紅的手直掉眼淚：“您可算肯出門了。”

社區活動時，李奶奶總坐在最前排，看着孩子們用易拉罐做燈籠，還主動教其他小女孩編毛線兔子。

關卿注意到老人藏在背後的手總在無意識摩挲兒子的舊圍巾，可每當有人投來關切的目光，她立刻挺直佝偻的背，露出比哭還難看的笑容：“我沒事，真的。”

深夜巡邏的保安常看見李奶奶家的燈亮到淩晨。

有次隔着窗戶，隐約看見她抱着兒子的遺照喃喃自語，又突然起身翻箱倒櫃，把衣櫃裡兒子的衣服一件件疊得方方正正。

可第二天清晨，她又準時出現在社區花園，給新栽的月季澆水，和晨練的老人唠家常。

冬至前夜，李奶奶邀請鄰居們來家裡吃餃子。

她在廚房忙得熱火朝天，擀皮、包餡、下鍋，動作利落得不像古稀老人。

飯桌上，她笑着給每個人夾餃子，把最大的蝦仁餃塞進關卿碗裡：“丫頭多吃點，瘦得讓人心疼。”暖黃的燈光下，沒人發現她往兒子的空碗裡也添了三勺餃子湯。

淩晨三點，布丁突然焦躁地撓關卿的門。

沖進李奶奶家時，屋内彌漫着濃重的煤氣味。

老人安靜地躺在床上，蓋着兒子的舊軍大衣，枕邊擺着泛黃的全家福——照片裡年輕的自己抱着五歲的兒子，笑得燦爛。

窗台上，未寫完的信被風吹得簌簌作響，最後一行字迹被淚水暈開：“兒啊，媽來陪你了...”

出殡那日，社區的月季不知為何突然凋零。

王阿姨整理遺物時，在衣櫃最底層發現整整齊齊的幾百個信封，每個信封都寫着“給我的鄰居們”，日期從車禍那天排到未來三十年。

關卿看見老人手機裡未發送的語音，默默轉成文字：“兒啊，今天下雪了，你最愛吃的糖炒栗子又出鍋了...”寒風卷起鬼紙，飄落在白雪覆蓋的墓碑上，像是遲到的回應。

從那天後，關卿将自己關在家裡，幾日不吃不喝，鄰裡鄰居也來勸關卿出來，但是關卿隻是一味的說沒事，鄰居們也不好說啥。

關卿看出來了，機械女說過黑洞形成靠人類的劣根性，但是這個社區溫馨甜蜜。

黑洞得不到養分，就開始一個一個摧毀。

憑什麼？！

他們活生生的人啊，憑什麼掠奪她們的生命。

關卿想着想着一點沒有發現自己又回到了任務中心，機械女走到關卿身邊，“現在宿主清楚了吧？”

“一個地方的好，就要彌補另一個的壞，兩者互補，到最後，活着的沒幾個。”

“我有理由懷疑黑洞的造物主是個娘不愛爹不疼的人，或者周圍人都不喜歡他，最後一心覺得隻要周圍好的，在他看來都是壞的。”

機械女起身，往主機那移動，打開主機，“宿主，有可能你猜對了一半。”

關卿皺眉，轉頭就看見主機出現一個粉雕玉琢的小男孩，好想rua一下。

但是下一刻關卿愣住了。