深秋的風卷着枯葉掠過青石闆路，七歲的阿甯蹲在巷口，盯着牆根處半透明的灰影發呆。

那是個穿着破舊短打的孩童，膝蓋處還滲着暗紅血漬，正用沾滿泥土的手沖他比劃。

阿甯咯咯笑着伸手，卻抓了滿手冷風。

"瘋小子又在跟鬼說話！"尖利的咒罵聲從頭頂炸開。

賣豆腐的王嬸端着木盆，渾濁的眼神裡翻湧着恐懼與厭惡，"作孽喲，誰家孩子生這種邪眼！"木盆裡的泔水兜頭澆下，腐臭的菜葉糊住了阿甯的眼睛。

他抹着臉上黏膩的髒污，望着灰影孩童消失的方向發怔——明明方才還看見對方着急地跺腳，像是要替他出頭。

消息比風還快地傳遍鎮子。深夜，阿甯縮在閣樓角落，聽着樓下傳來的砸門聲。"把那小怪物交出來！"粗粝的男聲混着桃木劍敲擊門闆的悶響，母親将他死死護在懷裡，發間的桂花香氣都被冷汗浸透。

父親舉着祖傳的七星劍沖出門，劍穗上的銅錢撞出破碎的聲響，與院外此起彼伏的咒語交織成詭異的樂章。

最可怕的不是惡鬼，而是人心。當青面獠牙的厲鬼終于撕裂夜幕，阿甯才明白那些符咒與桃木劍根本無力阻擋。

母親将滾燙的護身符按在他後心，掌心的老繭蹭得皮膚生疼；父親的桃木劍在厲鬼利爪下寸寸崩裂，最後化作刺進胸口的木片。血霧漫過視線時，他聽見母親最後的叮囑："閉眼......"

葬禮上飄着細雪。阿甯跪在結冰的墳前，額頭磕在凍土上，身後是此起彼伏的唾罵："掃把星克死爹娘！"

新墳前的長明燈被人踢翻，火舌舔舐着招魂幡，映得衆人的臉猙獰如惡鬼。

他望着燃燒的紙錢化作灰蝶，突然看見父母的魂魄立在火光後，卻被守在墳頭的道士桃木劍驚散，消散前還在拼命向他伸手。

流浪的日子比寒冬更冷。破廟的梁上垂着蛛網，阿甯枕着發黴的稻草，看月光在斑駁牆面上勾勒出無數張扭曲的臉。

街角包子鋪老闆偶爾施舍的冷饅頭，總被頑童搶走；井邊浣衣婦人看見他靠近，立刻用木槌敲擊木桶驅趕。

唯有那些被世人忽視的孤魂，會在深夜飄來為他遮擋風雪——瘸腿的老乞丐魂靈教他辨認野果，難産而死的婦人鬼魂替他縫補破洞的衣褲。