黃昏，馬爾福莊園。

阿布拉克薩斯擡手，從床頭抽屜中緩慢地拿出一本蛇皮封面的日記本，邊角有燒灼痕迹，隐約透出一絲灰黑色的煙氣。他把它遞給盧修斯：“那位大人很久以前把這東西交給我……他說，我遲早會根據它來做決定。”

盧修斯沉默地接過，沒有翻開。

阿布拉克薩斯盯着他的眼睛，像用盡最後的氣力：“别急着信它，也别急着丢它。你不需要馬上用它。隻需要——明白你拿到了什麼。”

他頓了頓，像是咽下一口血。

盧修斯抿緊嘴唇，低聲道：“您不該一個人扛下來的。”

阿布拉克薩斯搖頭，聲音裡有從未顯露過的慈愛：“我不後悔。”

家養小精靈“砰”的一聲出現在半空中，尖細的嗓音喊着“哦!馬爾福主人，布萊克和李已經到了莊園。”

“布萊克?納西莎嗎?”盧修斯猛地轉頭。

“把她們喊上來吧，我想見見她們。”

克裡斯汀等在房門外，看着半是憔悴、半是欣喜的盧修斯半是攙扶、半是裹挾地将納西莎請進阿布拉克薩斯的病房，又看他彎着腰，依依不舍地将卧室門關上。他的頭抵在閉合的門上，緊閉着眼睛，過了好一陣子，才問克裡斯汀，“她怎麼來了?”

“她想要來。”

盧修斯沒有再問，想要，這個詞已經足夠熱烈，足夠赤誠，足夠裸露，不需更多解釋……

阿布拉克薩斯看向納西莎，目光變得複雜。她貿然前來，未受邀請，但他仿佛已經等待她很久很久了，“你和你的姐妹……都比我以為的，更勇敢。你還記得第一次來馬爾福莊園時嗎？”

納西莎輕輕點頭。

他像想笑，卻咳了一聲：“你什麼都沒說。你姐姐說了很多，關于血統，關于榮耀，關于布萊克家的未來。你卻隻是坐着，一句話也不說。她走後我才發現——你留了一枝薔薇在我夫人的案頭。她記得很多年。”

納西莎低聲道：“那是我母親教我的。”

阿布拉克薩斯搖頭：“不，那不是你母親。那是你自己。”

他頓了一會兒：“盧修斯喜歡你。”

納西莎抿住了嘴。

他似乎想擡手握住她的手，但力氣不夠，隻輕輕一笑：“照顧他……也照顧你自己。謝謝你。”

克裡斯汀是最後進房間的人。阿布拉克薩斯靠在床上，側對着窗，窗外是夜色沉沉的莊園湖，天色像是一整塊未曾打磨的黑曜石。盧修斯和納西莎已退至側室，屋裡隻剩他們兩人。克裡斯汀站在他身前，身上還帶着趕路的風塵味。

“我喊你過來，是想交給你一些亞伯特的東西。”

他招了招手，家養小精靈端出一隻上鎖的木箱。阿布拉克薩斯點了點頭，鎖自動打開，裡面有：三封厚厚的信，信紙已泛黃；一摞寫滿注釋、圖示、臨床記錄的手稿，标注“靈魂完整性探讨”；還有一枚黑色小瓶，瓶中液體晃動，有種不自然的“厚度”。

克裡斯汀很震驚，“為什麼，為什麼是現在?”

“如果亞伯特活着，如果我活着，我不想讓你接觸這些知識。”他緊接着說，“如果你感興趣，你就翻開來看，如果不感興趣，就不必多花費時間了。”

“我會去讀的。”克裡斯汀忙跟上說。

“你父親，是我遇過最倔的人之一。”阿布拉克薩斯的聲音低啞，帶着一點點喟歎。“他把你托付給我那年，你的個頭隻到我的大腿根。他也沒想到，他一定沒想到，會這麼早離開你。”

他把目光轉向克裡斯汀，眼神柔軟了些，微微發顫。“我和他是一生的朋友。我要履行我的承諾。即使我……不能陪你太久。”

克裡斯汀忍住了抽泣。

“你現在住的那棟别墅有血緣保護咒，亞伯特立下的。你在那裡，沒人能傷害你。但魔法會在你成年那年自行解除。等那天到了，盧修斯會把李家原本的鑰匙交給你。是你父親留給你的東西——原封不動的還給你。"

克裡斯汀在哭，“可是那時候，你已經不在了。”

“我不會在了。但我馬爾福會在。馬爾福是李永遠的朋友。”

“伯父，我害怕。”