塞缪的手在半空中頓了頓，最終隻是輕輕落在他手背上，像一片羽毛拂過。

“高興就好。”他聲音溫和，卻帶着一絲不易察覺的顫抖，“先吃飯吧。”

蘇特爾沒有動。

他的手臂反而收得更緊，像鎖鍊般将塞缪锢在懷中，指節因用力而微微發白。胸膛緊貼着塞缪的脊背，每一次呼吸都讓兩人的身軀更加密不可分。垂落的發絲掃過塞缪的側臉，帶來令人心悸的癢意，像一場隐秘的侵略。

“吃完這頓飯……”蘇特爾的聲音悶在塞缪的肩窩裡，唇瓣若有似無地擦過他的皮膚，“今天的約會就算是結束了嗎？”

塞缪的指尖在餐叉上收緊，金屬的涼意滲入骨髓。他叉起一塊晶瑩的蘇葉果，遞到身後那人唇邊。

“嗯。”

單音節的回應在寂靜的廚房顯得有些突兀。

“約會要幾次？”蘇特爾執着的問，他其實真正想問的是當所有約會結束，自己會被怎樣處置——像是拆開的禮物盒一樣，被随手丢棄嗎？

塞缪的手掌抵在廚房冰冷的台面上，寒意滲進掌心，卻壓不住血液裡翻湧的溫度。另一隻手虛虛搭在蘇特爾的手腕上，指尖懸停，像是觸碰，又像是随時準備抽離——他不敢用力，

怕僭越了蘇特爾。

但實際上蘇特爾現在對他做的動作也已經十分的不合規矩。

他給予的擁抱太緊，呼吸太燙，連發絲纏繞的觸感都帶着明目張膽的占有欲。塞缪本該推開他，本該用恰到好處的疏離劃清界限——可那句“高興”像柔軟的鎖鍊，捆住他所有理智的掙紮。

于是他沉默。

沉默地縱容，沉默地淪陷，沉默地讓蘇特爾的體溫一寸寸侵蝕自己。

“約會不是目的……”塞缪的聲音輕得像歎息，“而是給出足夠的時間，看清理智和情感是否都選擇了同一個人。”

他停頓片刻，喉結艱難地滾動，“我不想……”

不想你草率的做出決定。

話音未落，環抱他的手臂驟然繃緊——仿佛稍一松手，他就會化作一縷煙消散。蘇特爾的胸膛緊貼着他的背脊，他能清晰地感受到對方失控的心跳，隔着衣服一下下撞擊着他的肋骨。

呼吸聲陡然粗重起來，在寂靜的廚房裡顯得格外清晰。蘇特爾垂下的眼睫在臉上投下陰影，墨綠色的瞳孔裡暗潮翻湧。

“如果……最後發現不喜歡了，”

蘇特爾的聲音沙啞得可怕，喉結艱難地滾動着。他的目光死死鎖住塞缪側臉那簇随呼吸輕顫的絨毛，仿佛那是唯一能證明此刻真實存在的證據。

“或者有一天你厭倦了……”

指尖無意識地陷入塞缪腰側的衣料，布料在他掌心皺成一團。他像個即将被判刑的囚徒，卻又固執地把刀刃親手遞給對方。

“你會……離開我嗎？”

最後一個音節幾乎破碎在空氣裡。

他不敢擡頭。

透明的窗戶像一道脆弱的屏障，模糊地映出塞缪的側臉——隻要稍稍擡眼，他就能看清那雙眼睛裡藏着的是縱容，還是疏離。

但他不敢。

他怕在那張臉上捕捉到任何動搖的痕迹。

所以他隻是固執地追問，聲音低啞，像在逼問，又像在乞求。

答案是什麼已經不重要。哪怕是謊言，哪怕是敷衍，哪怕塞缪用最溫柔的語調說出最殘忍的推拒——他都不在乎。

他的手臂無聲地收緊，指節因用力而發白。

他不會放手的。