塞缪睫毛輕輕的顫了顫。

意識回籠的瞬間，他的視線本能地轉動，這次他在第一時間看到了蘇特爾。

他們的目光在空中短暫相接。

他看見蘇特爾張了張嘴，幹裂的唇瓣間似乎要溢出某個名字，但塞缪已經先一步移開了視線，他的視線在蘇特爾的肩膀處停留片刻，很短暫的，像是一隻輕飄飄的蝴蝶，很快又不帶一絲留戀的離開了。

呼吸面罩随着他加重的吐息泛起白霧，将那張蒼白的臉籠進朦胧的屏障之後。

塞缪把臉轉向監測屏，跳動的綠光躍動在他的眼底。

他看到玻璃裡倒映出模糊的蘇特爾僵在半空的手，指節還保持着想要觸碰的弧度，此刻卻隻能難堪地在虛空中蜷起，像隻被雨淋濕的鳥。

餘光裡，一抹白色身影闖入視線。塞缪遲緩地轉動眼珠，看見一位穿着白大褂的醫生就站在機器這一側的床邊。

那張帶着幾分熟悉的面孔讓他渙散的思維短暫凝滞，但疲憊如潮水般湧來，他終究沒有力氣去辨認。

他輕輕合上眼簾，濃密的睫毛在眼下投出青灰的陰影。

他沒有力氣又或者是不願意去分辨，這席卷全身的倦意究竟是失血導緻的後遺症，還是因為每次感知到蘇特爾的存在時，那些從心髒開始蔓延的、細如蛛網般的刺痛。

它們順着血脈遊走，在每一個細胞裡種下細小的冰晶，随着呼吸輕輕紮着最柔軟的髒器。

不緻命，卻帶來長久的難以讓人忽視的疼痛。

“生命體征暫時穩定住了。”

“但是還需要在醫院繼續觀察兩天。”

塞缪聽見身後衣料摩擦的窸窣聲，蘇特爾的氣息近了又遠。

“好。”

聽到聲音，塞缪又不受控制的睜開眼睛。

醫生湊近俯身調整輸液管，胸前的名牌随着動作晃動着，上面刻着的名字輕飄飄的晃進視野。

陸韋恩。

是之前塞缪因為蘇特爾身體挂号咨詢的醫生。

“傷口愈合前請不要随意走動。”

陸韋恩湊近了些，鏡片後的眼睛彎成溫和的弧度，說話聲音帶着專業性的親切，“否則縫合處會有崩裂的風險。”

他的白大褂袖口沾着一點像是碘伏留下的深色痕迹，随着動作散發出淡淡的香氣，很難形容的味道，像是沈霁星給他寄過來的中藥。

出于教養的本能反應，塞缪輕輕嗯了一聲。

他的聲音因為帶着氧氣面罩而模糊不清，面罩上的水霧随着他的呼吸時濃時淡，将本就蒼白的唇色掩在一片朦胧之後。他的目光平靜地落在地上紙折的一個像是小花的東西，并沒有看向醫生。

陸韋恩似乎還想說什麼，最終隻是點了點頭，轉身離開了病房。

房間裡陷入了一片沉寂。

塞缪能清晰地感受到那道灼熱的視線，像是烙鐵般燙在他的脊背上。

他蜷了蜷身子，将半張臉更深地埋進被褥裡。消毒水的氣味混合着棉布的味道，形成一道脆弱的屏障。

“你走吧。”

“你餓了嗎？”

兩個聲音同時劃破寂靜，又同時戛然而止。

一滴藥液從輸液管滴落，在寂靜中發出“嗒”的輕響。

塞缪聽到身後細微的走動的聲音，随後是保溫飯盒被小心掀開的輕響，一股溫暖的香氣漸漸在冰冷的病房裡暈染開來。

熬得濃稠的小米粥，還帶着紅棗的清甜，旁邊還有幾道模樣精緻清淡的小菜。

“你睡了快三天了。”蘇特爾的聲音放得很輕，像是羽毛落在雪地上，“就算一直輸着營養液，胃也會受不了的。”

保溫盒的蓋子完全打開，熱氣立刻氤氲而上，在燈光下形成一團柔和的霧。

“我不想吃。”

塞缪的聲音從被子裡傳出，沒有什麼抗拒的意味，隻是單純的直白的拒絕。

蘇特爾取筷子的手僵在半空，指節因為用力而微微發白。他深深吸了一口氣，喉結滾動了幾下才又開口：

“不是我做的。”

他的聲音裡帶着幾分小心翼翼的克制，“是……是從城南那家粥鋪買的，你以前…說過喜歡。”

又是長久的沉默。

保溫盒裡的熱氣漸漸消散，米粥表面結出一層半透明的薄膜。

蘇特爾盯着塞缪露在被子外的一縷黑發，盯得眼睛發澀發疼，也沒等到那人轉過身再看他一眼。他動了動僵硬的肩膀，猶豫着要不要先把飯盒蓋上。

“現在不喜歡了。”

塞缪的聲音突然劃破沉寂，又戛然而止。

那句話在凝滞的空氣中緩緩墜落，最終砸在兩人之間的地闆上，碎成無數看不見的鋒利碎片。

蘇特爾的手慢慢垂下來，筷子輕輕磕在飯盒邊緣。他盯着粥面上那顆已經泡發的枸杞，它腫脹的紅色表皮已經破裂，滲出淡淡的血色。

他默了半晌，才又開始重複剛才的動作，将桌子上打開的飯盒再一個個的裝回去，蓋子咬合的聲音在寂靜中格外清晰。

咔，咔。

像是什麼東西在被一點點的碾碎。

忽然他感覺到有什麼東西毫無征兆地砸在手背上，他愣了片刻，才意識到那是自己的眼淚。

那滴淚順着他的手背緩緩滑落，在腕骨處短暫停留，最後無聲地消失在袖口的褶皺裡。

他太熟悉被愛着的滋味了。