長安城朱雀門前旌旗蔽日，姜雲禾站在朱漆石階上，望着敖景安的玄色大氅在秋風中翻卷如浪。

他的铠甲尚未完全披挂，露出的内襯上繡着她親手縫的飛虎紋，針腳細密處藏着金線繡的“平安”二字，在晨光中若隐若現。

“此去漠北多兇險，”她将雙魚玉佩塞進他掌心，指尖觸到他掌紋裡的老繭——那是常年握劍留下的痕迹，“帶着我的乳名，就當是護身符。”

玉佩内側新刻的“吾妻”二字硌着掌心，這是昨夜他握着她的手，在燭光下一筆一劃刻下的。

敖景安挑眉，忽然當着滿朝文武的面将玉佩系在劍穗上。紅繩穿過孔洞時，他故意将穗子抖開，露出那抹溫潤的青白。

“此物比虎符更重，”他朗聲道，聲線裡帶着沙場老将的威嚴，“系着本王的半條命。”

姜雲禾耳尖驟紅，低頭時看見“吾妻”二字在陽光下流轉金光。她想起昨夜他抵着她額頭輕笑，說“這樣三軍将士都知道，他們的主帥早已心有所屬”。

此刻風卷旌旗，她望着他肩甲上的飛虎紋，突然覺得眼眶發酸——這個曾在死人堆裡打滾的将軍，竟會在兒女情長上這般細膩。

大軍開拔的号角聲中，她目送他翻身上馬。他的玄色披風掠過她指尖，帶着龍涎香與鐵鏽味的混合氣息，是她再熟悉不過的味道。直到隊伍轉過街角，她仍望着空蕩蕩的長街，掌心還留着他握過的溫度。

*

三日後，将軍府西廂房。

姜雲禾對着銅鏡蹙眉，指尖輕輕按在小腹上。銅鏡旁的香爐裡飄着艾草香，是她特意吩咐換的，因着近來聞不得沉水香。侍女酥酥捧着青瓷碗進來，碗裡盛着炖得酥爛的燕窩，上面浮着幾顆蜜漬梅子。

“姑娘，您都三日沒好好用膳了，”酥酥的聲音裡帶着擔憂，“張太醫說您……”

“我自己的身子我知道。”姜雲禾打斷她，目光落在案頭的《女戒》上——這是今早宮人送來的，說是“王妃需靜心養性”。

她突然想起昨夜的夢，夢見敖景安渾身是血地站在門口，手裡攥着半塊玉佩，醒來時冷汗浸透了中衣。

指尖無意識地摩挲着袖口，那裡縫着從敖景安舊甲上拆下的金絲碎片。自他走後，她總覺得心慌，唯有摸着這冰涼的金屬片，才能勉強安下心來。

酥酥退下時，裙擺掃過門檻，驚飛了窗台上的鴿子。昨日太醫已經來看過，姜雲禾腹中的孩子已經一月有餘，如今正靜靜陪着姜雲禾一起等着敖景安回來。

申時三刻，演武場傳來陣陣呼喝。姜雲禾扶着廊柱望去，看見周域正在指導新兵練槍。他的铠甲與敖景安的一式一樣，肩甲上的飛虎紋被擦得發亮，恍惚間竟像是那人回來了。

“末将參見王妃。”周域不知何時走到廊下，單膝跪地時，肩甲上的金屬片相撞，發出清脆的聲響。他擡頭時，目光落在她微微發白的唇色上，喉結不自覺地滾動了兩下。

“周副将不必多禮，”姜雲禾強作鎮定，“今日前線可有消息？”

周域起身，從懷裡掏出一卷羊皮紙，卻在遞出時指尖微顫：“主帥已拿下黑風峽，隻是……”

“隻是什麼？”她的聲音突然尖銳，驚飛了檐下的麻雀。

周域望着她攥緊羊皮紙的手，想起三日前在軍機處，他親眼看見陳有意的密使往皇帝茶盞裡投藥。那時他就知道，這場戰事遠非表面那麼簡單。

“王妃，”他突然開口，聲音低得隻有兩人能聽見，“末将願以性命擔保，王爺定能平安歸來。”

姜雲禾擡頭，撞上他灼熱的目光。那眼神太過直白，帶着她熟悉又陌生的情愫，像極了七年前在堯城，那個替她擋住流箭的少年眼中的光。

她猛地别過臉去，卻聽見他又說：“其實從在軍營第一次見您時，末将就……”