像琴弦繃斷，餘音袅袅，細聽隻剩寂靜。

路焱手僵在方向盤上，視線一點點地收回去。半晌，手指才屈起來，順着方向盤打輪。

錢佳甯太累，把座椅降下去些，閉着眼靠向車窗。她聽見車輪碾過石子的聲音，也聽見路焱克制的呼吸聲。

她故意的。

七年的委屈和歉意累積到現在，見了面，卻尋不出一個合理的爆發口，甚至被他幾句話就堵回了情緒。

她很想知道高中時代的錢佳甯會怎麼樣對路焱，可能是沖進他懷裡大哭，也可能是和他發脾氣，總之不是這麼一個客氣的樣子，還和他算起裝修的價錢。

太久了。

久别重逢，相逢的不是故人，而是一個陌生人。

車輪碾過減速帶，錢佳甯身子起落，額頭磕碰上玻璃。導航發出道路左轉的提醒，她聽見路焱說：“累了睡會兒。”

她茫然地笑了一聲，枕着玻璃窗睡過去。或許上天注定她今天要碰到路焱，因為這已經是她一天之内第三次夢到他。

她夢到那天下午的班委會她去晚了，穿着高中校服的宋曉槿用一種天塌了的語氣和她說，佳甯，完了，這次四人學習小組，咱倆攤上個大刺頭。

她還沒意識到問題的嚴重性，說，我聽說了，不就是田宇翀嗎？他挺好的，你别老污名化人家。

宋曉槿搖晃着她的肩膀，悲痛欲絕道：“誰說田宇翀了？我說的是路焱，班主任指名讓你帶路焱！”

她已經很久沒有在夢裡看清路焱的臉了，這場夢裡，他的樣子卻久違的清晰起來。她夢見他第一次換座位到她旁邊，書包往桌子上扔，“咣當”一聲，吓得她身子一縮。

然後他坐到她旁邊，頭往書包裡一埋，轉眼就睡着了。

他那時候天天都很困，上課睡，下課也睡，睡到放學的時候才精神起來。下午最後一節自習課，錢佳甯終于鼓起勇氣，擡頭看了他一眼。

他頭側過來了，閉着眼睛，嘴角抿着。錢佳甯發現他睡覺的時候沒有平常那麼冷，也不顯得不耐煩，眼睫毛甚至還挺長挺柔軟。隻是眉頭皺在一起，像為了什麼事發愁。

她還驚訝地意識到，路焱是那種遠看帶點不良，但近看幹幹淨淨的長相。錢佳甯想，外班那些女生傳的話也不是空穴來風，這五官細看确實有點好看，就是成績實在太差了，不是她的菜。

她就這麼小心翼翼地觀察着16歲的路焱，然後看見他慢慢把眼睛睜開，和自己四目相對。

她緩了一會才分清夢境和現實。

也好分。成年的路焱寸頭更短，沒了少年氣，臉部線條屬于純粹的成熟男人。他單手扶着車門，往後退了一步，給錢佳甯下車的空間。

熱浪湧進車裡，她意識逐漸清醒，總算反應過來是路焱來給自己開車門。窗外已經黑透了，她下車，站進黑暗裡，看見路焱身形立在車邊。

他靠着車門，從衣服裡抽出支香煙，熟練地咬住，然後點燃。錢佳甯想和他要一根，又不想剛見面就讓他知道自己學會抽煙，便把話咽了回去。

他吞了幾口煙，問她：“你裝修那地方離這兒遠嗎？”

“還行，打車20分鐘。”

“那不算偏，”路焱說，“你和陶九思說了嗎？”

她恍然想起：“還沒，我回家給他發地址時間。”

“行。”

他沒有繼續說話的打算，錢佳甯也隻能轉身回家。電梯上到十一層，她打開客廳的燈，又鬼使神差地跑去窗戶邊看。

這高度望下去，地面的人和車都小得像玩具，路焱也是。他靠着車門抽煙，每一口都吸得很深。煙霧在肺裡渡一圈，仰頭慢慢吐出來，就是筆直的一條線。

錢佳甯調來财經組之前跑過半年社會新聞，有一次喬裝打扮混酒局，就學的路焱這麼抽煙。

很像，人人都信她是自己人，喝多了知無不言，全是猛料。

她沒有辦法，她身上有太多他的痕迹。

一支煙抽完，他又在她樓下站了一會兒，然後上車離開。

錢佳甯望着他的越野消失在夜幕裡，又想起她睡醒時與她四目相對的那道目光。

那不像一道久别的目光。

***

錢佳甯和陶九思約了早上10點。

周末，車不多。錢佳甯又是随手紮起頭發就往裝修的新家趕，隻下樓等出租那一段路都覺得悶熱。

到樓下的時候陶九思已經在了，穿公司的文化衫和一條短褲。他身後跟了兩個工人，看起來沉默寡言，但可靠。錢佳甯一從車上下去，他就忙不疊地跑過來給她扇風。