天漸漸下起了雨，林周走過古鎮濕冷的水邊街道，躲進一家小巷的茶館點了壺茶，正在室内的溫暖裡漸漸回神，手機無聲地彈出好幾條消息。

她從初二一早起來就拿起行李袋，和白景澤王叔打了招呼要出門，又拗不過白景澤，被他開車送到了車站。

假期還有幾天，她不能再在半山别墅裡待着了，否則又要因為各種原因一直圍着雇主打轉。不過離開的時候雇主什麼也沒說，隻祝她玩得開心。

一條消息來自楊慧：“林姐，我正在挑手信。線香、小零食這些你應該都不感興趣，我就直接來問你了，有沒有喜歡的啊？”

附圖是塞得滿滿當當的特産店，從海産幹貨、甜點零食、周邊制品、文具各種品類都有。常規的冰箱貼這類的東西，楊慧考慮到她住在老闆家，也用不上，林周對吃的也不感興趣，物欲淡到這一個多月就一直穿着老闆指定購置的那些制服，沒見過她有什麼特别的私人物品喜好。

“[林周]：想要北長尾山雀的挂件，可以幫我帶一個嗎？[謝謝][鮮花]另：你吃梅幹菜小餅嗎？我給你帶。”

楊慧火速回複：“吃！”

随後她茫然地看着那個五個字的名字，點開林周發過來的圖，貼心地圈出來的區域，有一堆白色的看不出具體形狀的制品。

楊慧和小姐妹走到那貨架前，被大大小小的毛團子小鳥挂件和刺繡小鳥包萌到了，她随手搜了一下這種鳥，然後兩人就對着手機屏幕上糯米團子一樣的肥啾小聲尖叫起來：“好可愛好可愛，我也要買，林姐怎麼注意到的？”

另外的幾條消息都來自白景澤。

“[雇主]：我發現你車鑰匙沒拔。”

附圖是林周放在花園工具棚下面的二手電動滑闆車，鑰匙确實沒拔，是因為她擔心随手放了鑰匙找不到。而且她的車還沒有白家花園裡的一顆樹貴，沒人會去偷，拔不拔都沒影響。

“[雇主]：那我能不能騎一下？”

林周：“……”

這些消息發自半個小時之前，林周已經不用回了，因為從下面的幾張圖來看，雇主已經騎上了。

“[雇主]：十分鐘了，你沒理我。再等十分種，不回我就先斬後奏。”

“[雇主]：二十分鐘了，你還沒理我。那我騎了啊，之後會把電充滿。”

“[雇主]：之前沒騎過這種車，研究了一下才知道怎麼啟動。騎起來很方便嘛！”

附圖是那條半山别墅往山下去的主幹道，還拍進去了他扶着車把的手，看樣子已經學會了。林周注意到他手掌到手腕紅了一大片，袖子都挽了上去，白景澤平時很講究，衣服都穿得很規整。

她回複道：“摔到哪了？”

兩分鐘後，語音消息回了過來，白景澤的聲音傳入耳中：“……摔到一旁的草叢裡了，車子我檢查過了，沒有摔壞，連劃痕都沒有。”又配了一張車子的圖片。

“[林周]：我是問你人摔到哪了？”

他可比這台二手滑闆車貴多了。

“[雇主]：人也沒事[微笑]。”

那邊的白景澤收起手機，推着車往回走，袖子和褲腿上沾的全是枯草和泥，付出小小代價，他就學會了騎電動滑闆車。但他是絕不允許自己這樣子給林周知道的。

說是沒事，但發了好幾張照片卻唯獨沒發自己。林周喝了口白茶，垂眸看着屏幕，無聲地笑了起來。

白茶寡淡的味道在她口腔舌尖萦繞徘徊，但又比純水多了一絲存在感，她品嘗不到更多了。林周又喝了幾口，味覺感知貌似回來了一點點。

快兩年的時間，味覺和嗅覺恢複得極為緩慢，她也不貪心着急，能多聞到嘗到一點點都是進步。