窗戶鎖扣壞了。

這片居民樓魚龍混雜，低樓層基本都裝了防盜網，隻有二樓陳家沒裝——沒有小偷敢爬陳異家偷東西。

十幾歲的陳異回家，直接是爬樓跑酷式，長臂攀爬，矯身一越，翻窗進屋——有一回半夜急雨，苗靖睡夢中聽見敲窗戶的聲音，探頭看窗沿挂着隻遒勁大手，一張濕透蠻戾的臉仰頭看她，真差點暈過去。

他能翻，意味着别人也能翻，鎖扣壞了——要麼陳異住家裡鎮宅，要麼他修鎖。

翌日陳異睡到日上三竿才起，家裡安靜無聲，苗靖不在家，餐桌留了面包牛奶，他囫囵吃兩口，起身出門。

先去了趟汽修店，店老闆跟幾個員工趴在引擎蓋前，看見陳異熱絡打招呼，呆毛正在洗車，喊了聲異哥，車庫開出一台二手凱迪拉克，陳異這車是好些年前的進口款，原車主是本地一個夜總會老闆，陳異還在他手底下打過雜，後來老闆犯事，資産抵債，這輛車幾經轉手到了陳異手裡。

“換了密封圈，重新打了膠，你再跑跑看，不行換個變速箱。”

“行。”陳異揚手抓住飛來的車鑰匙，“謝了。”

老款車外型酷重，肌肉感十足，不過漏油厲害，維修改裝也是筆大錢，陳異入手後倒不常開，有時開出去談事情撐場子，有時借給朋友充場面，維修店老闆問起這事，呆毛解釋。

“以前異哥跟人發财，就開過這輛車，有感情了呗。”

衆人調笑：“原來還是老相好，這車不會是洗浴城專車吧？”

陳異揚眉：“除了洗浴城還能哪？見過馬仔開BBA搓背泡妞麼？”他舌尖抵住上颚，露出個含糊笑意，“我那時候隻是泊車小弟，半夜三點蹲洗浴城門口打瞌睡，做夢都想要這台車。”

-

這輛凱迪拉克就停在台球廳招牌下，往下延展的樓梯閃着彩色霓虹燈，台球廳在地下室，八張桌子，一張喬氏鋼庫做賽台，其餘是中低檔的星牌和健英，也有供應飲料零食的吧台，麻将室，飛镖和吊娃娃機。

球房平時來玩的男生多，陳異找了兩個漂亮的女生兼職陪打，他自己也玩，打比賽或者教慕名而來的小女生，有俊男美女養眼，平價休閑消遣，這家台球廳生意一向不錯。

晚上苗靖回家稍晚，家裡空蕩蕩黑漆漆的，沒說清楚的那扇窗戶鎖扣已經修好，但茶幾一角煙蒂煙灰成堆，沙發上還搭着陳異換下來的髒衣服。

黑色速幹T恤，挺廉價的版型和料子，被他的健碩體魄撐出身型和棱角，苗靖先洗澡，換下的外衣和他的衣服混攪在一起，倒洗衣液揉搓領口衣袖，再放入洗衣機精洗，最後脫水抖開，男人和女人的衣服一并晾曬在陽台上，散發着洗衣液的清香。

第二天晚上，陳異搓把臉從台球廳出來，去了一片居民區，在路邊找了家露天快餐店吃飯，而後坐在紅色塑料凳上抽煙等人。

周康安換便服下班回家，路過街邊小店買點鹵菜回家下面條，正瞧旁邊坐了個黑衣青年，深俯着身體，手肘撐在大腿，毛刺刺的寸頭下一道英挺眉毛。

“回來了？”

“回來了。”陳異遞過去一根煙，拍了拍身邊一個塑料袋，“通行證的事，謝您幫忙。”

兩條外煙，陳異從雲南帶回來的。

周康安也是個老煙槍，刑警隊加班熬夜多，不是香煙就是紅牛，接過陳異的煙抽一口，挑眉嚯了聲。

“混小子，你這夾帶私貨可不行啊，哪來的渠道？帶了多少煙回來？”

陳異咧出一口白牙，爽朗道：“周隊，非法經營金額五萬起，我這連非法經營都夠不上，就買了幾條自己抽，順帶再分幾包給朋友，您别審了。”

周康安和他有私交，也不推脫：“少惹事。”

“我都從良多少年了，還能惹什麼事。”陳異似笑非笑，“我那台球廳多虧您照顧。”

“滾，少來這套。”周康安含笑，“再有人舉報賭球，你就自己滾到局裡來。”

“您冤枉我，那都是比賽切磋，我有分寸。”陳異拇指頂了頂下巴，“我妹回來了，也用不着您出手，她頭一個不饒我。”

“喲，苗靖回來了？”周康安想起往事，有些啼笑皆非，“她大學畢業了吧？”

年輕人眉眼裡有深藏的得意：“早畢業了，找了個挺不錯的公司上班。”

“那就好，你兄妹倆……還是好好過日子。”

兩人在夜色裡聊幾句，也沒多說，陳異邁着兩條長腿，扭頭走了，路口停住，想了想，回了趟家。

家裡黑洞洞的，苗靖不知道去哪還沒回來，擰開燈，還是清清爽爽的一個家，茶幾幹淨锃亮，洗手間他的襪子和内衣扔在兩個盆裡——老規矩，苗靖不洗他的貼身衣物，也不讓他扔進洗衣機，必須手洗。

晚上八點半，手機有電話進來。

聲音輕飄綿軟：“哥，有空來接我一下嗎？”

陳異盯着牆上時鐘，皺眉：“在哪？”

“跟同事吃飯，喝了點酒，馬上要散了。”苗靖報了個地址，在新開發區的一家湘菜館，離市區挺遠，這個點公交已經停運，附近出租車也少。

苗靖這幾天去新公司入職。

苗靖隻是外表冷清纖巧，骨子裡絲毫沒有傷春悲秋的文藝氣質，還有些違和的金屬酷感——她是工科女生，大學讀的是機械工程學院，能進車間掄扳手，也能CAD畫圖建模，大學四年表現相當出色，畢業校招進了車企，成了一名汽車工程師，混迹在生産車間和數據試驗廠。

藤城雖然是小地方，但經濟還算不錯，當地有锂電池産業，這幾年車企紛紛轉投新能源，藤城就有車企落戶，某品牌的整車制造工廠和實驗中心，生産線已經開始投産，苗靖看到新聞，找了中間關系，聯系人事部談了薪資和崗位，順利跳槽回藤城。

廠區地址偏僻，好在有班車接送到市區，苗靖進單位，辦理入職手續，對接部門，汽車行業以男性為主，少有的女工程師，苗靖從飄逸裙裝換成寬大的藍白工裝，高紮馬尾，清麗之外有股罕見的幹脆利落。

第一周是新員工培訓和團體拓展活動，新廠區，入職的員工不少，有不少都是新招的應屆畢業生，苗靖比他們大兩歲，卻一點也不顯成熟，混迹在一群男生堆裡，格外惹眼又受關照，下班後大家一起聚餐培養感情，苗靖也跟着去，和同事打成一片。

飯桌上也是男生多，零星幾個女生，大家都是同齡人，聊得熱火朝天，在座大都不是本地人，有人問及角落的苗靖，旁人的目光都彙聚在她身上，她柔聲說自己是Z省人，以前在藤城念過幾年書，恰逢機會回來工作，再論起部門，苗靖在結構工程部，包廂有好幾個同部門同專業的學弟，其中有個青愣的男生跳出來，也是Z省人，自我介紹自己叫盧正思，第一個拿到了苗靖的微信。

新同事初來都住公司宿舍，隻有苗靖住市裡，酒席将散，同伴說要送她回去，苗靖擺手，客氣說有朋友來接。

一夥人走出餐館大門，路邊停着輛黑色凱迪拉克，車頭倚着個白T恤牛仔褲的年輕男人，存在感十足，他低頭抽煙，手指一彈，煙灰飄蕩下閃出一點紅色火光，聽見聲音，默默掀開眼皮一瞥，眼睛又冷又亮，直勾勾的盯着，閉着嘴不說話，煙霧在口腔裡翻滾，仿佛下一瞬就有什麼東西要張牙舞爪撲過來。

苗靖頓住腳步，目光直直望過去，唇角帶笑，指尾勾着一縷碎發掠到耳後，笑盈盈說朋友來了，跟衆人揮手，身姿妙曼走向那輛黑色轎車。

陳異早扔了煙頭，一腳踩滅，發動車子等人。

苗靖自覺去了副駕，先掃一眼車内，空蕩蕩沒有多餘一點裝飾，低頭拉安全帶，冷清聲音中帶了一絲絲不正經：“這車還挺符合你氣質的。”

陳異挑眉，神TM洗浴之王，他隻要一開這車，就算下工地，也有人揣測他剛從洗腳城出來。

“喝酒了？”

她臉頰有一點紅暈，眼波也有點飄蕩。

苗靖同時發話，從包裡摸出一張濕紙巾：“車椅幹淨嗎？”

“你坐着就是，髒不了你。”陳異沉臉咬牙，“有能耐就自己打車回來。”