禅院家本家的議事廳裹在陰雲裡，沉香混着舊木的黴味在檀木梁下翻湧，雕着雷紋的青銅燭台燃得昏黃，将直毘人的影子拉得老長。

熒跪坐在他對面的榻榻米上，袖口垂落的銀鈴随着呼吸輕響，她穿着一件墨綠色的振袖——是今早繪美特意挑的，說是“最符合禅院家的穩重”。

她能感覺到，直毘人射過來的目光像野獸，正一寸寸剜着她後頸的皮膚。

“熒。”禅院直毘人端起茶盞，卻沒喝，指節叩着漆金茶盞，聲音像生鏽的鍘刀，“聽說前日甚爾那家夥在神奈川炸了半個倉庫？”

熒的手指在振袖上絞出褶皺，睫毛輕輕一顫，垂眸盯着自己交疊在膝頭的手。她腕間系着津島修治親手送的銀鈴，面上卻浮起慌亂的笑：“叔父，我連甚爾叔叔去了哪裡都不清楚……他走的時候，連句告别的話都沒留。”

“沒留話？”直毘人突然将茶盞重重一放，沸水濺在榻榻米上，騰起細白的煙。“誰不知你與他感情最好，你居然說不知情？”

熒的指尖在膝頭絞緊，露出幾分少女的無措：“他離開時我還在津島家，根本不知道發什麼了什麼。”

“你倒會裝可憐。”禅院直毘人似笑非笑，從袖中抽出一卷文書，封皮上的雷紋被蠟油浸得發亮，“津島家的婚書到了。下月初三，婚約正式生效。”

熒的指尖輕輕撫過文書邊緣。修治的字迹在燈光下泛着溫涼的光。她想起昨夜修治在别苑廊下折的紙鶴，鸢色瞳孔映着雪前的陰雲。

“我聽憑家主安排。”她的聲音軟得像落在雪上的羽毛，露出一個看似羞澀又順從的笑容，“能為家族盡份力，是我的榮幸。”

“你倒是聽話懂事。”禅院直毘人的目光在她臉上停了片刻，重新端起茶盞：“熒，記住你的身份！禅院家的人，斷不能和叛族的喪家犬勾連。”他的目光掃過熒手腕上還未消退的淤青，“否則……”

“明白。”熒微微欠身，她的聲音毫無波瀾，臉上的表情乖巧無害，“必不負家主厚望。”

轉過身時，璀璨的金色在眸底凝結成冷漠的冰。

雪是在傍晚落的。

津島家别苑的瓦檐上積了層薄霜，松枝被雪壓得彎下腰，掃過廊下的燈籠。熒掀開車簾時，雪花撲了她滿臉，涼絲絲的。繪美抱着錦盒跟在身後，哈出的白氣裹着擔憂：“熒小姐，您穿這麼薄……我特意讓人備了狐裘，在馬車裡呢。”

“我不冷。”熒伸手接住片雪花，看它在掌心裡化出水珠。

門廊下站着個清瘦的身影，修治穿了件月白夾襖，外罩墨綠羽織，腕間纏着新換的的繃帶，他的鸢色瞳孔裡浮着雪色，見她過來，唇角揚起淺淡的笑：“阿熒，你比雪來得還慢了些哦。”

熒踩着木屐“咯吱”踏過雪徑。修治伸手要扶她，她卻偏頭躲過，指尖戳了戳他胸前的家紋：“阿治又在書房偷懶？墨都蹭到到衣服上上了。”

修治低頭看了眼，用帕子擦了擦：“在做今日的功課，讀的詩集裡面有首《雪夜對酌》，寫‘紅泥小火爐，能飲一杯無’。雖然酒沒有，但是——”他擡眼望她，笑容帶上幾分狡黠，熒雙眼一亮，“刷刷鍋！”

暖閣裡飄着甜香。中央的地爐燒得正旺，鐵壺裡的水“咕嘟”翻湧，旁邊擱着青瓷小碟，盛着切得薄如蟬翼的和牛、菌菇、豆腐，還有核桃泥。

修治拒絕了侍女的幫忙，将她們驅離，他自己蹲在爐邊撥火，火星子噼啪濺起，落在他發梢：“禅院家主終于找你了？”

熒脫了木屐斜斜地躺着，接過他遞來的熱茶。茶湯是甜的，混着蜂蜜的香：“直毘人叔父問起甚爾叔叔的去向，我糊弄過去了。”

她望着爐中跳動的火焰，眼底映照炙熱的紅：“他還說，我們的婚約下月初三生效。”

修治夾起片牛肉涮進湯裡，血色在乳白的湯底裡暈開：“我知道。今早父親把婚書遞給我時，甚至還誇獎我了。