她像那時一樣，踩在木梯上，慢慢輕爬上閣樓。試探着推開，那扇木闆門：“吱呀。”

也許是閣樓，藏在傾斜的屋頂側，又有嚴絲縫合的木闆門。

太隐蔽了。

這麼多年來，其他人沒發現過它。

黎頌坐在裡面。

她看向空蕩蕩的二樓，眼前仿佛會浮現，那時宋逢年在燈下，同她閑聊時的畫面。

“吱呀。”

她在小小的閣樓裡，嘗試推動着，裡邊的木闆夾層。擡手很輕地摸索，嘗試着尋找。

最後。

找到了那張，她曾沒來得及帶走的合照。

上面已經破損，模糊了。

看不清人的模樣，泛着淺黃的漬迹。被風吹雨淋了，幾十個年頭，如今唯一能找到的他的遺物。

黎頌輕蜷在閣樓裡，握住了合照。

“前幾回，都是那些舊物件……被動地，拉我回來尋你。”

這回是她主動。

想再回到那個時代，去尋找她所愛之人。

……

等再睜開眼，合照上面泛黃的漬迹，看不清的人像，已變回了她和宋逢年兩個人。

照片變得年輕。

她和他都含笑望着彼此，沒看鏡頭，模樣變回清晰。

黎頌坐在閣樓上，擡手輕觸着照片，随後重新放回了夾層裡邊。

灰色小屋又變回了，她所熟悉的模樣。街外的陽光熾烈，隻是屋内一片狼藉，被翻得淩亂。

她緩緩挪到陽台。

輕聲詢問：“有人嗎？”

路過的人很少。

她連聲喊了幾遍，直到有個人走過。訝異地認出了她，去喊了安雙過來。

“黎姐姐，你沒事太好了……竟然回來了。”

對方眼睛泛紅：“我聽說，你們離開的當天，宋先生被抓了，你也下落不明。”

“那群日本人，張貼了你的畫像。”

“還時不時地，會回到這邊，來巡邏搜捕……”

安雙頓了頓，語氣焦急着道。

“你快走，黎姐姐。”

“這個時間點，他們很快要回來了。你快下來，去别的地方……”

黎頌輕搖下了頭。

她把沒帶走的手稿，戰火中的膠卷照片，都從夾層中取出來。站在陽台邊，輕抛給她：“接着。”

她托付給了對方：“小雙，幫我寄給滬城的杜言先生，上面寫過地址。”

“留在這裡，也不太安全。”

“若你願意的話……收拾一下，帶上蘇姨她們離開這裡吧。”

她從夾層中，取出了剩下不多的錢，交給對方。

“……黎姐姐，那你呢？你怎麼辦？”

“我沒事。”她頓了片刻，把宋逢年的那本手劄，也一并轉交給了對方。

“這本手劄，也請幫我保存好。”

“也許需要保存個……幾十年。”

安雙聽不懂。

在訝異的神色中，但也鄭重地點了頭：“好，我會的。”

“……我也會像你們，教過我的那樣。或像江姐姐那樣，成為出色的醫者。或像你，去當一名記者。”

“好啊。”她笑起來。

黎頌側眸，細緻地打量着，灰色小屋裡的場景，看到小屋窗邊。在不知何時，擺了幾盆突兀的花。

而她和宋逢年，都是不養花的。

“對了，那是誰放在那裡的？”

安雙停頓了幾秒。

很小聲地道：“……是那群日本人。”

“我看到，他們故意放在這裡。這幾日來，也時不時地，會回來巡視。”

黎頌直覺，其中藏着不對。

她将那幾盆花，收進來，将窗關回去。又詢問道：“蘇姨她們呢，這幾天，有說過什麼嗎？”

“好像提過一句。”

“她路過這裡，似乎看到了那盆花……到醫館嚴肅地詢問我，知不知道，你們的狀況如何。”

黎頌點點頭：“你快回去吧。”

“喊蘇姨她們，不要再管這件事。以後再收到什麼信号，也不要輕易相信。”

安雙咬着唇，點了頭，她眼中帶淚：“黎姐姐。”

“你一定……要多保重。”

對方走後，黎頌留在灰色小屋中，沒有輕易出來。

她望着那盆，突兀出現的花。

思忖着想起，宋逢年聯絡的那些人，不止是蘇姨，還有老鐘，書店老闆娘，甚至更多人。

或在這條街上，或在其它街上。

該如何告知呢？

她看着天邊的夕陽，翻滾着。

然後顔色自濃稠，一層層變灰暗下去，夜色即将浮起來。

最終她有了個念頭，慢慢摸索間，找尋到屋内的燈，擡手拉亮了燈線。

隻不過這一回，她沒再用那塊黑布，蒙住閣樓的天窗玻璃。擡手取了下來，讓燈光顯眼地亮起——

在漆黑的街上，這燈格外明顯，能讓許多人看到。

什麼又是代表，已然安全撤退的信号呢？

黎頌握着燈線。

回想起，很久之前。她第一次到醫館時，青年擡手，教她按車燈的畫面。

車燈斷續，亮的時間長短交錯。

她學過一回。在他有次受傷後，也模仿着這樣，按過車燈。

他曾捂着傷口，彎着唇，誇她學得很好。

“啪嗒，哒，啪嗒……”

黎頌輕閉着眼，平靜地拉着燈線，重複了幾遍。

無法确定，那些人是否會看到。

她便一直守在閣樓，撚着燈線，沒有輕易離開。

直到大門被人，氣急敗壞地踹開。她平靜着罷手，才回眸去看，輕扯了下唇角。