祝穗禮是個不怎麼聰明的小孩，她需要花很久很久的時間去理解别人話裡的意思。

她上初中後的某一天課上，突然想到小學裡某節課她找不到試卷，老師脫口而出“垃圾”說的或許不是她亂糟糟的課桌，而是她本人。

家裡的事情也一樣，她要在很長時間後，認識到她父母的感情沒有她想象中那麼情真意切。

祝家父母是最常見的相親結婚，沒有一見鐘情的浪漫故事，在雙方父母的催促下，結婚第一年生下第一個孩子祝禾嘉，成功完成結婚生子的人生任務。

兩個人在同一屋檐下的生活尚未完全磨合，就加入了第三個人，還是個天真懵懂、睡覺都需要哄的嬰兒，生活是可以預見的雞飛狗跳。

過年走親戚，說起往事，祝穗禮坐在角落聽他們談論過去關于父母的笑料。

年複一年，她一遍遍聽，終于有一天她抓住一絲藏在時間裡的痛苦。

祝家父母的感情是在婚後第三年升溫的，他們的生活習慣在時間的洗禮下，磨掉割傷彼此的棱角。

他們的兒子懂事愛笑，每每父母吵架，他永遠能在兩天之内将他們勸好，使其感情恢複如初。

所有的情感垃圾都有一個垃圾桶。

敏感早熟的祝禾嘉自動自發地承擔了這一物品扮演。

父母感情的升溫，代表他接收消化掉一堆情感垃圾。

婚後第八年，祝穗禮出生了，她出生在父母感情最好的時候。

大多數父母的好感情裡不會摻雜過多的育兒經曆，理所當然的，三歲前的祝穗禮有一半時間是他帶的。

三歲後聽得懂人話的祝穗禮去上早托班，不在班裡的時間全由他安排。

十多年的形影不離，祝穗禮算得上是在成長過程中，離他世界最近的人。

後來想想，某些時候她也許觸碰到了祝禾嘉裂開的傷口。

但不聰明的小孩需要遲鈍作為保護殼。

她看到眼下發青、嘴唇發白的祝禾嘉，以為他沒有睡好覺，會安慰他不要太累。

她看見他電子表帶下貼的創口貼，對于他口中劣質表帶像鞋一樣，會磨損皮膚的理由信以為真，會告訴他要買好一點表帶。

祝禾嘉搬到三樓後，他們的接觸變少。

祝穗禮偶爾上樓，在書房踩到一隻昆蟲的腳，看到牆角的蛛網時，會疑惑整潔愛幹淨的哥哥最近是不是忙到沒時間打掃衛生。

僅此而已。

她的話語、她的行動僅此而已。

夢境如米桶傾倒在地，碎成米粒的模樣。

“進去，快進去。”

“不不不，不要進去，别進去。”

高燒燒糊了祝穗禮的意志。

夢裡的她站到三樓祝禾嘉的房門前。

她被分成了兩份，一份日日夜夜煎熬于當時為什麼沒有發現的悔意中，另一份則淪陷在目睹當時場景的畏懼裡。

回過頭看，她記不清為什麼當時家中隻有她一個人，記不清為什麼會上三樓去找哥哥，記不清門的那邊有什麼……

她做了一個很長很長的夢，夢醒她躺在醫院，哥哥變成了一捧灰躺在地下。

大人說她哥哥是燒炭自盡，她誤入房間，一氧化碳中毒進醫院了。

沒人說得清，燒炭不是煤氣洩露，那麼大一個炭盆放在中間，她一個誤入的初中生，居然會吸一氧化碳吸到暈過去，手翻倒炭盆被燙傷都沒醒來。

她懵懵懂懂地跟随爸媽辦理出院、轉學，她和祝穰滿轉到鷹壹區上學，他們在鷹壹區住了六年，直到祝穰滿在中心區成功買房安家。

夢裡

她開門了。

難聞的煤炭味迫不及待沖出來，撲了她滿臉。

祝禾嘉靜靜躺在床上，蒼白的臉上不會再有溫和的笑容。

一時間，天旋地轉。

祝穗禮愚鈍的腦子變成了臘肉，煤炭在底下幽幽地熏。

她走到哥哥的床邊，摸到的卻是輕輕軟軟的絲綿。

她摸到了被子芯嗎？

祝穗禮的近視變嚴重了，近在咫尺的東西都看不清，眼前皆是一片白茫茫。

“你的哥哥死了，你想要複活他嗎？”眼睛看不見，鑽進耳朵裡的低語愈發明顯。

“你該拿什麼東西來換呢？”

“你有什麼呢？”

“青春。”

“壽命。”

“廉價的靈魂？”

一句接一句的選項，催促人加快思考自身可供交易的對象。

“青春，壽命。”祝穗禮一字一句地複述，“廉價的靈魂。”

你想要的是這些東西嗎？

塵封的記憶和如今的夢境重合。

祝穗禮緩緩攥緊試圖鑽進她眼睛耳朵裡的蛛絲，“你是什麼仙？筆仙？碟仙？”

蛛絲可能帶點麻醉的功能，鑽進她眼睛裡一點不疼。

“什麼？”伏在她耳畔的人往她耳朵裡吹了好大一口氣，“不要混淆兩個世界的神怪，我可是至高無上的邪神！”

邪神呐……

她總算知道困擾她多年的怪東西是什麼了，祝穗禮依記憶中的方向摸去，摸了個空。

原來那裡該放着一個炭盆。

“啊，原來是尊貴的邪神大人。”她輕笑，攥在手心的蛛絲無端升起火焰：“你以為你能操控我的想法嗎？”

蛛絲燒斷，落到地上變成灰燼。

她的眼睛重見光明，“你想和我談交易？”

完全不同的異世界倒映在她眼裡。

她的眼睛受到受到異世界邪神能量污染，看到了許多不該她看到的東西。

無數蛛網重疊編織而成的繭占據她哥哥原來躺着的位置。