少女輕輕撫摸信封上的那道“疤”，眼看着疤痕越來越大，慌亂中扭頭忍住眼淚。

少女：“……不能再哭了，信封都要化掉了。”

閻流星：“有什麼需要我幫忙的嗎？”

少女搖搖頭，靜靜撬開了封口處那枚獨有的蠟印。

——她是第一個主動和我交朋友的人。

我患有先天性心髒病，雙腿肌肉發育不全，往後餘生都得依靠輪椅生活。

曾經，醫生說我隻能活到12歲。幸運的是，在生命的最後一年，我找到了供體。

心髒移植手術很成功，身體也沒有出現嚴重的排異反應。我活了下來。

可是，手術需要很多錢，我媽把房子抵押出去也不夠，隻能到處借錢。

手術成功的喜悅并沒有維持多久，我媽變得越來越忙碌，不僅僅是為了盡快還清債務，還為了我日常生活用藥所需要的開銷。

我似乎變成了一個黑洞，不斷地吸走她的養分。

我不想出門。那些難走的馬路，無處不在的門檻，占滿了人行道的小轎車，需要費老大勁才能登上的公交車，綿長的樓梯和人行天橋，即使我媽願意陪着我，在這座城市裡，我依舊覺得寸步難行。

可是，我不想出門這件事，似乎又給我媽增加了新的難題。

偶然的機會，她登上了一個叫做“倒吊人”的網站，在“靈魂慢遞”的專區裡給我做了登記。

“也許你需要個朋友，帶你走出這間房間。”我媽是這樣說的。

說實話，一想到還要麻煩家人幫我去寄信，我就覺得挺麻煩的。可我又不好拒絕，隻能寄希望于，自己的信息可以隐沒在人海裡，沒有人可以看見我。

事情發展得有點超出我的預期。沒過多久，我就收到了樊甯的信。

樊甯喜歡旅遊，每到一處就會給我寫信，有時候是明信片，是特意打印出來的風景照，偶爾會塞進幾枚不知從那座山上撿回來的松果，或是在某個樹林裡撿回來的奇形怪狀的樹葉。

透過樊甯的雙眼，我似乎遊遍了這個世界。

“樊甯知道你的情況嗎？”閻流星問少女。

“她……我原本是不想讓她知道的。可她總想邀請我出來玩，我怕拒絕多了，她就不再聯系我了，就和她斷斷續續說了自己的事情。結果，她給我寄信的頻率反而變得越來越高。

“原本，她隻會在旅行的時候給我寫信，像是在集郵戳一樣。到後來，即使沒有外出計劃，她也會聯系我。這種情況下，她的信裡會擠滿生活上的瑣事，比如誰家的三花貓懷孕結果跑到她家來生孩子，比如今天原本要做的南瓜派的食材壞掉了，隻能改做南瓜燈。”

閻流星：“這樣的交流，你喜歡嗎？”

“嗯，我想要過這樣的生活，我喜歡這樣的生活，我以為我們還可以……可是現在……”

少女的眼淚終究還是止不住。

她有些驚慌，連忙擡手去擦，似乎哭泣是不對的。

厚厚的信封承載了太多的思念，順着被撬開的封口，灑落一地。

誠如少女方才所說，信封裡的東西很雜亂，什麼都有。

閻流星俯身幫她撿起來，其中有一摞塑封過的照片，他認得，是用庭院裡的早櫻壓制而成的書簽。

他不由得想起那片燦爛的夜櫻，在淡黃色的路燈下半透明的身姿。

他把書簽舉起，透過窗戶照進來的陽光，看到了其背後的蠅頭小楷。

溫暖的文字叫他輕垂眼睫，露出淡淡的笑容。

他把那張書簽遞給少女。

在少女接過去的那一刻，微風吹拂，亞麻色的窗簾蕩漾開波紋。

他仿佛看到老人站在窗前，一頭銀白短發，眉眼彎彎。

老人笑着對少女說：小熊，今年的早櫻開得特别早，你要是不介意的話，可以來我家一起賞櫻嗎？隻要你願意，我會去接你。

“她、她又來了……”少女泣不成聲，“我、我應該早點答應她的……我、我怎麼就、就這麼别扭呢……對不起……”

閻流星想起在樊甯家中看到的那些回信。

也許，少女已經斟酌過字句，生怕自己的“古怪”會吓跑唯一的朋友，可那些字裡行間裡不自覺透出的自卑和委屈，想必樊甯也是能夠感受得到的吧。

少女并不是真的想要拒絕，更确切地說，她還沒有攢夠勇氣，去面對異樣的目光，以及這個世界所帶給她的隐藏的痛。

閻流星：“要不，我們一起去看看？”

少女：“可那已經是兩個月前的事了，櫻花還在嗎？”

“也許是奇迹吧，樊甯的早櫻還在，櫻花大道上的則開得剛剛好。”

面對閻流星的邀請，少女猶豫了。

她看向門口，不敢挪步，仿佛在那裡，在更遙遠的門外滋長着不知名的怪物，讓她寸步難行。

簡約的布面沙發上搭着一條寬大的披肩，上面印着小熊圖案。

“外面可能會有點冷，我們披上吧。”

閻流星将披肩拿起，輕輕搭在少女肩上。少女有些發怔，恍惚間把手搭在了閻流星的手背上。

肌膚相觸的瞬間，那抹詭異的感覺再次席卷而來，閻流星看到了少女眼中的景象。