一九八二年的夏天，一隻小木馬的橫空出世，徹底改變了一座城市的命運。同年，鄧麗君十二年前發行的《小木馬》突然風靡一時，響徹豐潭縣的大街小巷。

俞人傑那年八歲，騎着一台嶄新的二八大杠，腳下踏闆蹬得飛快，“叮零零”的鈴铛聲淹沒在鄧麗君潺潺溪流般的歌聲裡。

他沿着蒸汽騰騰的麻石路面，一路暢行無阻地騎回家門口。直到放下腳撐，才注意到車簍子裡挂着幾張蔫黃、污七八糟的爛南瓜葉子，他往後看，果然車後輪也未能幸免。

俞人傑知道是誰幹的，換做平時他準殺回去。但他家門口今天大搖大擺地停着一輛四輪汽車，顯見有客上門。他快速把南瓜葉拾掇幹淨，扔門口喂大黃，然後迫不及待沖回家。

“奶奶！爸！媽！我回來了！我學會遊泳了！”

俞人傑一進屋就高聲嚷嚷，眼睛忍不住四處環顧，果然瞥到堂屋内有幾張生臉。

對方也隻用餘光輕描淡寫地從他身上一掃而過：“這你孩子？”

多年後，直到俞人傑終于熬成大爹後，他才頓悟這四個字的言外之意。

因為人家真心恭維他時，說的是：“這你孩子啊？長真不錯啊。聽說剛拿了個什麼大賽的冠軍？好福氣啊，俞老闆。”

俞人傑當時一邊強調着“就一個小破比賽，不重要”，一邊在心裡後知後覺地反應過來，原來“這你孩子”是這麼用的。

他爹俞師傅略難為情地點點頭，而後眼風淩厲地示意他先進裡屋。在俞人傑的印象中，父親在鎮上做了半輩子有口皆碑的木工，找他的也都默認他的規矩，不說處處得人尊敬，但也很少出現這麼承顔候色的時候。

他察覺到對面這些人來頭不小，于是一步三回頭地慢慢挪進裡屋，正巧看見奶奶俞婉娟女士坐在竈台角落默默抽篾絲。

那年奶奶很年輕，其實剛到六十，在那個年代似乎是一隻腳踏進棺材闆，但婉娟女士一頓還得兩碗飯。子女們覺得她吃得太多，于是商量着各家輪養，這月輪到俞師傅家。

他悄悄走過去，準備吓她一下，卻被母親從後面拍了一掌。

她端着盤水果，狠狠刨他一眼，壓着嗓子小聲數落他：“是不是又偷摸遊泳去了？也不怕淹死你！自行車是不是你騎走了？你爹剛剛找車找不到，耽誤他出工，你等着挨削！”

奶奶也回過頭，用兩根食指比劃出老長一段空間距離恐吓他說：“這麼長，這麼窄，我剛剛看他親手做的。”

俞師傅最早是做篾席的，手藝并不比木工差，而且做工日益精湛，篾絲越扒越窄、越劈越長，打人也越來越痛。

俞人傑怕得要死，正準備從後門溜。此時，堂屋裡的客人已經行容整齊，喝完茶杯裡的水，和父親告别，鄭重道：“俞師傅，希望您能再好好考慮一下。事出突然，我們本也不想壞了您的規矩。”

“我也不瞞你了。我後面一個月的工期都排滿了，你要的那東西我以前沒見過，真要做我也得研究一陣子，但你們要的太趕，真做出來也是糙活兒，我不想砸自己牌子。”俞師傅說。

對方見他父親态度堅決，知道是個油鹽不進的愣頭青，也不再多費口舌。

“真不幹啊？”母親有些遺憾地把剛切的果盤收起來，“這筆錢可抵你好幾個工了，他們可真有錢啊，給小孩子定個玩具花這麼老多錢，光定金就給這麼多糧票。”

“你懂什麼。”

女人不再說話，默默收拾着桌上的殘羹冷炙。

母親多數時候是逆來順受的，于是他成了這個家裡的“反賊”。

俞婉娟女士是他的保護傘。他爹真要揍他的時候，躲到老太太身後，他爹也不敢太過造次。

這個時候他又不得不承認，棍棒底下确實出孝子。

聽說當年爺爺打他們打得更狠，很多時候，他又羨慕起妹妹，因為這套家法不打女孩。

妹妹卻和他講說，她可以挨打，她隻要公平。

一碗水端平這件事，擱哪朝哪代都沒人能在這件事上統一度量衡。俞人傑神經粗，打小還愛往老爺子槍口上撞。但老爺子卻又最偏心他，也不知道偏在哪，老爺子自己恐怕都難說個子醜寅卯。俞人傑隻确認一點，他反正不醜。

**

俞人傑結結實實挨了頓揍，皮開肉綻地趴在父親編織的篾席上做了個決定——無論如何都要當爹，當大爹，當十個孩子的爹。隻有當了爹，就可以肆無忌憚打人。

然而，次日一早，他被院子裡穿透力極強的哭聲驚醒。

大黃死了。俞師傅發現時，給它灌肥皂水催吐為時已晚。

弟弟妹妹們崩潰大哭，母親也在一旁默默抹着眼淚，“一定是那群人，他們上次就想來撈過大黃，被你爹發現了。”

俞人傑腦子裡突然想起一件事，他二話不說從門口撈過一根鐵棍就沖了出去，被眼疾手快的俞師傅一把拎着衣領撈回來，“你還嫌不夠亂是不是？你找誰拼命去？你拼得過那幫吃狗肉的？！”

俞人傑悶不吭聲地試圖甩開他爹的桎梏，發現掙脫不開。

他那時就像小雞一樣被他父親拎在手中，最後實在憋不住，臉紅脖子粗地吼出來：“不是他們！是李武聲他們！”

他爹一愣，“你怎麼知道的？”

俞人傑這才将南瓜藤的事情和盤托出，俞師傅也回過味來，如果是那幫吃狗肉的，怎麼可能還會把大黃留給他們。

“我要宰了他們幾個！”

俞人傑有些歇斯底裡，作勢再次要沖出去。

這次俞師傅松了手，弟弟妹妹們怕他沖動惹事死死扒着門，直到他們父親說：“你如果解決問題永遠隻知道用拳頭，就去吧。”

俞人傑好笑又不太理解，平時打他們倒沒省勁兒，需要他揮鞭的時候卻告訴他們，解決問題不能用拳頭。李家不就是仗着兄弟多，在鎮上橫行霸道。

不等俞家上門算賬，李家的人倒是率先找上門。為首的是李家小兒子李武聲，沖進門一腳把俞師傅平日裡舍不得騎的二八大杠給踹了個兩腳朝天，倆車轱辘轉成電風扇，吹得婉娟女士心涼涼。

她聽見動靜，出來一看剛要喊造孽哦，就瞧見李武聲正闆着臉問小妹：“你哥呢！”