已經什麼？池南雪不敢問。兩人在狹小的車廂内對視，呼吸交錯，誰都不願先認輸。

"我不在乎。"池南雪最終說，聲音輕得幾乎聽不見。

時言朝的眼神瞬間暗了下來。他松開手，重新發動車子："随你。"

接下來的路程兩人都沒說話。醫院急診室的燈光慘白刺眼，醫生檢查後确認是軟組織挫傷和舊傷輕微複發，需要重新固定支架。

"不能再有下次。"醫生嚴肅地說，"否則可能永久性損傷。"

時言朝站在一旁，表情陰沉得像暴風雨前的天空。護士給池南雪打止痛針時，他默默退到走廊上，背影僵硬得像塊石頭。

回家路上，沉默更加厚重。池南雪靠在車窗上，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。止痛藥開始起作用，意識變得模糊，但他仍死死撐着不願睡去。

"為什麼？"他突然問。

時言朝沒有回答，隻是握方向盤的手指節發白。

"為什麼要打聽康複方案？"池南雪固執地繼續，"不是說隻是玩玩嗎？"

車子猛地刹住。池南雪因為慣性向前沖去，被時言朝一把拉住。兩人在昏暗的車内對視，街燈透過雨簾在時言朝臉上投下斑駁的光影。

"你聽到多少？"時言朝問，聲音低沉。

"足夠多。"池南雪扯了扯嘴角，"玩玩而已，膩了...還需要我複述嗎？"

時言朝突然解開安全帶，傾身過來。池南雪以為他要吻自己，條件反射地閉上眼睛。但預料中的觸感沒有到來，取而代之的是一聲長長的歎息。

"那天是路晉問我為什麼突然對賽車感興趣。"時言朝說，每個字都像從牙縫裡擠出來的，"我說...一開始是圖新鮮，想征服高嶺之花。"

池南雪的心沉到谷底。果然如此...

"但我沒說完後半句。"時言朝的手撫上他的臉，"就被一個笨蛋打斷了。"

池南雪睜開眼，對上時言朝近在咫尺的目光。男人的眼睛在黑暗中亮得驚人，像是燃着兩簇火焰。

"後半句是什麼？"池南雪問，心跳快得不像話。

時言朝沒有回答，而是狠狠吻住了他。這個吻帶着血腥味和雨水的鹹澀，粗暴得像是懲罰，卻又在最後轉為不可思議的溫柔。當兩人分開時，池南雪的嘴唇微微發麻。

"自己猜。"時言朝坐回去，重新發動車子。

回到别墅，時言朝不由分說地把池南雪抱上樓。浴室裡放好了熱水，幹淨衣物整齊地疊放在架子上。

池南雪坐在馬桶蓋上，看着時言朝蹲下來為他脫鞋，動作小心翼翼得像對待易碎品。

"我自己來。"池南雪說，卻被時言朝瞪了回去。

脫掉濕衣服的過程沉默而漫長。當時言朝的手碰到他肋骨上的淤青時，池南雪不自覺地瑟縮了一下。

"疼？"時言朝立刻停下。

池南雪搖頭，卻在對方繼續時倒吸一口冷氣。時言朝的表情瞬間陰沉，轉身去拿醫藥箱。當他回來時，手裡還拿着一部手機。

"自己看。"時言朝把手機扔給他，然後開始處理他膝蓋上的擦傷。

手機屏幕上是一段聊天記錄。時言朝和林叙的對話中，全是關于康複訓練的讨論，甚至還有幾張X光片——明顯是池南雪的。最後一條是林叙發的：「治療方案已發郵箱，記得請我吃飯」

池南雪的手指顫抖起來。所以那些見面，那些私聊，全都是為了...他？

"為什麼不直接告訴我？"他問，聲音有些啞。

時言朝塗藥的手頓了頓："告訴你什麼？說我像個變态一樣收集你所有醫療報告？說我每天半夜查資料就為找一個能讓你重新開車的方案？"棉簽用力按在傷口上，惹得池南雪輕嘶一聲，"然後看你擺出那副'時總又在玩什麼把戲'的表情？"

池南雪無言以對。因為他确實會那麼想，會懷疑時言朝的動機，會築起更高的牆。

"那個路晉..."他猶豫着開口。

"我發小，嘴賤慣了。"時言朝打斷他，"但你沒聽完就判我死刑，還跑去玩命..."聲音突然哽住，"如果今天你..."

他沒有說完，隻是猛地将池南雪拉進懷裡。這個擁抱緊得幾乎窒息，池南雪能感覺到對方劇烈的心跳。

"下次..."時言朝的聲音悶在他肩頭，"直接來問我。或者..."收緊手臂，"幹脆捅我一刀，都比這樣強。"

池南雪僵了片刻，慢慢擡手回抱。時言朝的肩膀比他想象的更寬，也更溫暖。鼻尖萦繞着熟悉的雪松香氣，混合着雨水的味道，莫名讓人安心。

"林叙..."他小聲說。

時言朝歎氣："真的隻是醫生。"

"他很好看。"

"沒你好看。"

"我腳瘸了。"

"會好的。"時言朝拉開距離，直視他的眼睛，"就算不好..."手指輕撫他的臉頰，"我也認了。"

池南雪的心髒像被什麼東西狠狠撞了一下。這個驕傲的男人，此刻眼中竟帶着近乎卑微的懇求。他突然想起時言朝書房裡那些比賽錄像，想起生日那晚的溫柔纏綿，想起暴雨中追來的驚慌身影...

也許，隻是也許，這場遊戲早已變質，而他們都在自欺欺人。

"疼..."池南雪小聲說，不是指傷口。

時言朝的眼神軟了下來。他輕輕吻了吻池南雪的額頭："我知道。"

浴室裡蒸汽氤氲，模糊了兩人的輪廓。池南雪閉上眼，任由時言朝幫他擦幹頭發。這一刻，他決定暫時放下所有猜疑，假裝相信這個擁抱裡的溫度。

至于明天...等雨停了再說吧。