池南雪頭頂還流着血，站在車庫門口，手中的車鑰匙“啪嗒”一聲掉在地上。

十米外的涼亭裡，時言朝正俯身看林旭。

那個動作很短暫，可能隻有兩三秒，但在池南雪眼中卻像被慢放了無數倍——時言朝的手搭在林旭後頸，是一個充滿占有欲的姿勢；林旭微微仰頭，閉着眼睛，睫毛在陽光下投下細小的陰影；分開時，時言朝甚至還幫對方整理了一下衣領。

池南雪的右腳突然傳來尖銳的疼痛，讓他幾乎站不穩。他應該轉身離開，或者上前質問，但身體卻像被釘在原地，隻能眼睜睜看着這一幕。

時言朝轉頭時發現了他，表情瞬間凝固。林旭順着目光看過來，露出一個尴尬而不失禮貌的微笑。

"南雪..."時言朝大步走來，聲音裡帶着罕見的慌亂。

池南雪彎腰撿起車鑰匙，動作慢得像是電影裡的長鏡頭。當他直起身時，臉上已經挂上了完美的微笑："打擾了。"聲音平穩得不可思議，"我回來拿東西，馬上走。"

"不是你想的那樣。"時言朝抓住他的手腕，"視角問題..."

"時總不用解釋。"池南雪輕輕抽出手，"我們什麼關系都沒有，記得嗎？"他歪頭看向涼亭裡的林旭，"挺配的。"

說完，他轉身走向自己的車，右腳的疼痛奇迹般地消失了，取而代之的是一種奇怪的麻木感。

引擎轟鳴聲中，他透過後視鏡看到時言朝站在原地，表情複雜難辨。

池南雪沒有去任何地方，隻是漫無目的地開着車，直到油箱報警。路邊恰好有家酒吧，招牌上的"忘憂"二字在雨中模糊成一片。

下午三點的酒吧空無一人。池南雪坐在吧台前，敲了敲桌面："最烈的酒。"

酒保看了他一眼："單一麥芽威士忌，如何？"

"随便。"

第一杯酒下肚時，喉嚨像被火燒着。第二杯，胃部開始發燙。第三杯，世界變得柔軟起來。池南雪數不清自己喝了多少，隻記得酒保擔憂的眼神和漸漸模糊的視線。

"先生，您還好嗎？"

池南雪擡頭，發現面前的酒保變成了時言朝的樣子。他嗤笑一聲："陰魂不散。"将杯中的酒一飲而盡，"再來一杯。"

"您已經喝太多了..."

"我說，再來一杯！"池南雪猛地拍桌，聲音在空蕩的酒吧裡回蕩。

酒保無奈地又倒了一杯。池南雪盯着琥珀色的液體，突然想起時言朝書房裡那些同樣顔色的威士忌。男人總喜歡在深夜小酌一杯，有時會邀請他一起，但他每次都拒絕。

現在他喝得夠多了，為了那個永遠不會來陪他的人。

當手機第十次震動時，池南雪終于看了一眼——27個未接來電，全部來自時言朝。最新一條消息：「回家，我解釋」

解釋什麼？解釋那個隻是誤會？解釋他和林旭隻是朋友？池南雪冷笑，将手機反扣在吧台上。他太了解這種套路了，就像他了解賽道上的每一個彎角。

隻是這次，他不想再玩這個遊戲了。

"結賬。"

走出酒吧時，天已經黑了。雨後的空氣潮濕清冷，池南雪站在路邊等代駕，酒精讓他的思緒飄忽不定。時言朝吻林旭的畫面不斷閃回，與記憶中的片段重疊——時言朝吻他的額頭，說他比星星還耀眼；時言朝在他發燒時徹夜照顧，手指溫柔地梳理他的頭發；時言朝在生日那晚，看着他時眼中的熾熱...

全都是假的。

代駕是個話痨，一路上喋喋不休。池南雪靠在車窗上，閉眼假寐，右腳的疼痛随着酒勁上湧而逐漸明顯。

他應該恨時言朝的，但此刻占據心頭的卻是更可怕的情緒——他想見他。想質問他，想聽他解釋，哪怕知道那可能是另一個謊言。

翡翠灣的别墅燈火通明。池南雪付完錢，搖搖晃晃地走向大門。鑰匙插了幾次都沒對準鎖孔，最後是管家從裡面打開的。

"池先生！時總找您一下午了..."

池南雪擺擺手，徑直走向樓梯。他的房間在二樓盡頭，但現在他不想去那裡。

相反，他轉向時言朝的卧室，推開門——男人正站在窗前打電話，聽到聲音猛地轉身。

"你去哪了？！"時言朝挂斷電話，幾步沖過來，"知不知道我多擔心？"

濃重的酒氣讓時言朝皺眉。他伸手想扶池南雪，卻被躲開。

"擔心？"池南雪輕笑，"還是擔心你的玩物壞了，沒得玩了？"

時言朝的表情陰沉下來："我和林旭不是..."

"噓——"池南雪用食指按住他的嘴唇，"不用解釋。"手指慢慢下滑，解開襯衫第一顆紐扣，"我回來是給你送禮物的。"

時言朝抓住他作亂的手："你喝多了。"

"不多怎麼敢做這個？"池南雪貼近他，呼吸間的酒氣噴在對方臉上，"時總不是一直想要嗎？今晚讓你玩個夠。"

說着，他主動吻上時言朝的唇。這個吻帶着威士忌的辛辣和絕望的甜膩，池南雪幾乎用上了所有技巧，感覺到對方的身體明顯僵硬了一瞬，随即變得更加緊繃。