對離開幼兒園，林辜月沒有多少不舍。在家一個人，在幼兒園一個人，并沒有什麼區别。

剛發到手裡的，是一本畢業紀念冊，收集了每個孩子的資料喜好，類似于同學錄。

之前填寫資料，陳老師問她，最好的朋友是誰，林辜月想了很久說，指了指一個剛從她們身邊路過的女孩。

那個女孩是老師們最喜歡的孩子，開朗愛笑，學什麼都快，負責中午給同學發鹵蛋。事實上，她們并沒有講過多少次話，隻是每次午餐她在打鹵蛋時，會誇獎林辜月的辮子很好看，所以相比之下，林辜月對她印象比較好。

陳老師接着問，最重要的東西是什麼。

林辜月脫口而出，我自己的生命。

這個答案是她從媽媽那裡聽來的，那時候她們牽着手走進小區，林辜月斟酌好久，開口問“媽媽，什麼東西對你來說最重要”。她本以為媽媽會和動畫故事裡所有英雄母親們一樣回答“當然是我的寶貝”或者“是我的家庭”，她想去論證自己對媽媽的重要性。但媽媽卻答道：“是我自己的生命。”

明明沒有符合期待，林辜月卻不可思議地牢牢記住了這個答案。

陳老師驚訝地揚眉，說，這倒是少見的回答，然後又問，将來想成為什麼樣的人。

林辜月在心裡回答，想成為像草莓兔一樣的人。

不過，沒有人知道草莓兔是誰。最後，她木木地重複上一個同學說的話：“我想勤奮學習，将來成為對社會有用的人，回來探望老師。”

社會是什麼，有用的人又擁有怎樣的形狀，林辜月的對它們的概念十分模糊。動畫片沒有教過這些。

陳老師聽完後笑，最好是真的能回來探望。

今天是在幼兒園的最後一天。

幼兒園給孩子們營造了快樂的畢業氛圍，大多孩子都很開心，隻把今天當作普通的歡慶日，除了知道校門口的棒棒糖和羊奶以後再也吃不到了。

他們在一個光速汲取營養的年紀，睜眼就能夠看見新世界，人生不在今朝今夕，蓬勃地流動着。

隻有握有已知的大人，才能深刻體會離别的意義。

來的第一天哭天搶地，要走的時候高高興興，這就是單純的孩子們啊。哀傷的隻有他們這些嘔心瀝血的老師們，從綁鞋帶教到用筷子，自己的孩子也不過如此了。看着孩子們擁抱自己真正的爸爸媽媽，陳老師很感慨，在角落偷偷地抹淚。

忽然衣角被一隻小手扯了扯，陳老師低頭，是她的班裡最内向的學生，林辜月，向她遞了一張紙巾。

陳老師和林辜月的父母交流甚少，一般父母忙碌且被老一輩帶大的小孩，多少會因隔代親恃寵而驕。難得的是，這不是個嬌氣擾人的孩子，總是安安靜靜。

剛上小班的一次午睡起床，林辜月不會系紐扣，換作别的小孩，聰明的會找人求助，遲鈍些的也早就急哭了，她卻在獨自坐在床上，努力得流了滿頭的汗。

陳老師那天特意遲收了她的小床，站在她身後，陪她穿過一顆又一顆的扣子。高專注力有恒心的孩子，即使沒有大人的盡心培育，也能成長得很好。

到了這批孩子升到大班時，幼兒園開始在每周單數日放學後，開設繪畫、語訓和手風琴班。起初，林辜月的父母給她三個班都報名了，畢竟回家後，家人也沒有時間能陪伴她，交給學校是最容易安全輕松的方式，在學什麼無所謂，反正都是順帶的事情。

然而，第一節手風琴課的樂理知識指導結束後，林辜月就再也沒有來過這個班了。陳老師詢問了一下父母，聽說是林辜月覺得這課太無聊上不下去，甯願回家一個人看圖畫書。

大多數孩子的恒心與專注力确實隻在感興趣的事情上發揚光大，陳老師并未太意外。

也不出所料，林辜月在喜歡的語訓課和繪畫課都發揮出色，一節不落。

陳老師是語訓課的輔導老師，這節課主要是通過故事續寫或複述，鍛煉孩子的邏輯和想象力，作業是通過孩子在家口述，家長用紙筆記錄後提交。

林辜月幾乎每天都是學校裡最後一個離開的學生，陳老師體諒她父母忙碌，爺爺又不擅于文，會趁這個時候幫她做語訓作業的手記。時間久了，陳老師越來越欣賞她極具童稚氣的天馬行空。

除了有課後班的單數日，每周二、四的放學時間，陳老師都會領着少數還沒被家長接走的孩子去辦公室看卡通，或者念童話。每一天剩下的孩子都不一樣，于是陳老師的故事常常也隻能講一個開頭。

林辜月聽了無數遍愛麗絲掉下兔子洞，某天紅着臉，手指絞着袖子，開始拜托陳老師在其他同學走後講剩下的内容。這也是陳老師第一次接收這個孩子的請求。

故事講完後的一周，原本該是寫語訓作業的周三晚上，林辜月又一次問，是否可以允許她口述一個别的故事。陳老師好奇下欣然答應，林辜月便給她講了一個愛麗絲成為瘋帽子的仆人，一起打敗黑化柴郡貓的故事。

面前的孩子口若懸河，神采奕奕，陳老師配合地問了很多故事細節。

原來，這個孩子也不并非安靜到毫無波瀾，在她自己創造的世界裡，可以變得如此生動鮮活。

陳老師的回憶收束，接過林辜月的紙巾。

寫紀念冊時，孩子們都會說長大以後要回來探望幼兒園和老師，但其實她知道，這都是他們照搬來的好聽話。

他們的未來，将會與更多人交錯碰撞。

滑下樂園的滑梯，便能看到更廣闊的世界。

這段最單純的時光并不會被頻頻懷念。作為幼兒園班主任的她，會被持續湧入的人群與故事稀釋，最後隻留下一個模糊的姓氏。

她突然很懷念那個少有的夜晚，她參與了一個内斂的孩子想象力紛飛的時刻。

陳老師看着林辜月一步一步地離開她的身邊。兩股麻花辮乖乖地垂在背後，是這孩子最喜歡的發型。

辜月，希望你的未來一片坦蕩，希望你每天都可以像那個夜晚一樣快樂，希望你永遠都可以有着編織童話故事的天真。她在心裡祝福。

媽媽帶林辜月去附近的商場吃牛排，爺爺不湊母女倆的熱鬧，提前回家。