葉限确認了很久對方真的已經挂掉電話，垂下胳膊，慢慢走回餐廳。

“你好賊，跑到哪裡去了？林辜月和你說什麼了？”沈嘉越等在門口。護送兩個孩子上課的沈爸爸還在裡面繼續吃飯。

“她說，祝我和你國慶節快樂。”

“就這樣？而且我不是叫你把電話留着嗎？”

“不是我挂的。”

“林辜月還會挂電話？”沈嘉越瞪大眼睛，“真奇怪，雖然我覺得她很兇，但她也沒有那麼兇，所以肯定是你把她惹生氣了。”

“還給你爸。”

葉限把手機塞給沈嘉越。

他聽到了林辜月的最後一句話，近乎是要哭出來的聲音。

沈爸爸結完賬出門。

葉限握緊了背包袋，沉默地跟在沈家父子的身後。

林辜月用調羹攪着面前這碗地瓜飯。

爺爺煮好飯就去樓下的棋牌室了，爸爸在公司，媽媽在鄰市。

除了剛才大哭了一場，其餘的一如往常。

不該發火的。

她不能仗着有共同的秘密，就讓葉限同時承擔着她對别人的埋怨和不滿。

林辜月坐在餐桌上，獨自反省着。

對她來說，與人相處，如同走鋼絲。與彼此珍惜的人相處，就是走獨木橋。不可以因為獨木橋比鋼絲更寬敞好走，就大刀闊斧地橫沖直撞。如若太嚣張，木頭做的橋，比起鋼絲，更容易受傷。

稀飯已經被攪得看起來很沒食欲。其實她很讨厭地瓜，但是家裡人都愛吃，所以她很體貼地沒說過。這是她過橋的方式之一。

林辜月突然有想把它倒掉的沖動。

在家裡處理太容易被發現，她捧着碗，拿上鑰匙下樓。

她将地瓜飯倒進了社區的垃圾桶，再走到社區的公共健身器材區，把碗放在地上，站在漫步機上晃來晃去。

哭太兇的後果是變得沒有力氣繼續反省。更何況她本來就喜歡發呆。

在漫步機上不知晃了多久，直到有蚊子開始叮她的腳踝，她才從器材上下來，穩穩地落在地上，順帶還歎了一口氣。

“林辜月？”

她聽見有熟悉的聲音叫自己，擡頭，前方有一團黑色的影子朝自己跑來。

她迷惑地歪頭，直到影子跑到路燈下，她隐約看清了來者。

“葉限？”

震驚讓她忘記了不久前他們才吵了一架，直接驚呼出聲。

“果然沒找錯，還好你在樓下，不然我要一樓一樓喊過去了。”

葉限額頭上的汗水，在燈下閃着光。

“你怎麼在這！”

“因為我要來找你啊。”

一個很簡單的問題得到了一個很簡單的回答。

小孩子常常隻看得見事實，很難關心事情背後的邏輯性和合理性，所以林辜月全然沒問葉限是怎麼來的，以及又是怎麼知道自己家的地址的。

葉限自然也沒有回答是因為他身上恰好有買畫冊找回的錢，趁着沈叔叔在樓下茶館吃茶看棋，直接偷偷打車來的，就連沈嘉越都沒察覺。他一直都記得國慶要來找林辜月玩，原本心想如果爸爸媽媽找借口說沒空送他，他也要自己過來，于是早早問好了地址，還怕忘記，便抄寫在紙條上夾在語文課本裡。

“你沒有上課？”

“我早就想翹了，我不喜歡跆拳道。”

葉限笑得連路燈的光都嵌進他的嘴角，特别耀眼，林辜月瞬間不想再對葉限生任何氣了。這輩子都不想。雖然她也不知道這輩子到底有多長。也許是七天吧，因為為了應對換季，她在桦北套了被套，換了被子。七天可以從夏天變成秋天，所以也許正好就是一輩子的時間呢。

“翹課不好。這些話你可以和我打電話講，我又不是不講道理。”

“但你直接挂了呀。而且，你哭了吧。”葉限不留情面地戳破。

“是啊，我哭了，特别難過的那種哭。”

林辜月也沒發現，在她的潛意識中，在葉限面前，任何矯飾都是多餘的。

“我本來想和你說，要不然，等我生日的時候，我們再一起玩。我隻請你一個人。”

“對不起，沒聽完就插嘴了。”

“沒關系，但我生日什麼時候你知道嗎？”

林辜月确實不知道，也沒想過要問，此刻便隻能尴尬地沉默。

“可我知道你的生日。”

她有些呆滞地眨了一下眼睛。

就在這個時候，林辜月才發現一件無比重要的事情——她竟然連自己生日是哪天都說不出來。老師把國慶稱作十月一日，那麼說明每個日子都是用月與日稱呼。

從一個春節到另一個春節，一年有那麼多天，隻有一天可以與她這個小小的人類有所關聯，林辜月連這個日子叫作什麼都不知道。她隻知道一二三。

“你的生日是，十二月三日。”葉限說。

但葉限知道。

“謝謝……”

糟糕，被反将一軍。

“十月二十七号，記得給我準備禮物。”

“會記得的。十月二十七日。”林辜月重複念道。

她心想，這會成為國慶和她自己的生日以外，她能夠記得第三個可以用月與日稱呼的一天。

他們一起在漫步機上，一人一邊，偶爾幅度擺得很高，仿佛可以一腳踏上月亮。

葉限額頭上的一滴汗滑到眉毛，他用力地用手背擦了一下。

林辜月低下頭，右手捏着左手的大拇指。

“葉限，你下次不要這樣跑過來了。”

“為什麼？”

因為她想更加小心謹慎地走那道獨木橋。

這樣才可以走遠點，再走遠一點。

“會危險啊，翹課不好，就算你不喜歡跆拳道，那也不可以翹課，會被老師罵。”

“好，我再也不翹課了。”

“還有你的生日會，溫瀾姐姐和沈嘉越一定也會想來的。”

“好，我之後再問問他們。”

“無論我說什麼，你都說好，你像個……”

“冬瓜嗎？”

“不對，這個詞很難聽的。”

“那……西瓜？北瓜？南瓜？”

林辜月早把幼兒園學過的東南西北忘得徹底，腦袋裡想的是四季，于是搖搖頭道：“你是夏瓜。”

兩個人共同一愣，因為他們都意識到“夏瓜”和“傻瓜”的音聽起來很像。

林辜月瞬間憋紅了臉，而葉限“撲哧”一聲，蹲倒在地上。

“我是夏瓜嗎？”他指指自己。

林辜月迅速擺手。

“好啦，沒關系，我就是夏瓜。”

葉限擡起頭，看向她，笑得特别開心，眼角亮亮的。

林辜月忍不住也笑了。其實她的小腿被咬了好多個蚊子包，但她一點也不想回家。

林辜月的爺爺結束棋牌活動，路過這裡，操着蹩腳的普通話叫林辜月别玩了，一起回家。

“葉限，你也快點回去吧。”林辜月一下醒了過來，催促道。

而葉限的表情忽然變得很怪。

“你怕沈叔叔罵你嗎？但是沈叔叔人很好，你和他好好說，他不會罵你很多，頂多兩句話。”

“不是。”

“那你怕你媽媽罵你嗎？”

“……”

很長一陣沉默後，葉限終于開口。

“我不知道怎麼回去。“

許多年後，她想起葉限不記得跆拳道課的地址，委屈巴巴地被沈叔叔領走的模樣，才恍然發覺，這是葉限人生裡為數不多的，不夠周全的時刻。