“秀珠女士。”

“謝謝秀珠女士！”

秀珠女士點了點頭表示對這個稱呼很受用，又問：“一會兒誰接你去學校？”

林辜月乖巧回答：“宋阿姨。平時都是宋阿姨接我和溫瀾姐姐周天去學校的。我和溫瀾姐姐家住得很近，坐車隻要十分鐘。”

“你爸媽呢？那個老頭呢？沒送過你去學校嗎？”

那個老頭應該指的是爺爺。“爺爺最近身體不好，經常頭暈和眼睛痛。爸爸媽媽怕他在騎那麼遠的自行車出危險，就不讓他送我了。爸爸媽媽周末要出差，去外地，都很少在家，所以隻好拜托宋阿姨了。”

林辜月一五一十地交代，私心順便替父母和爺爺辯解幾句。她并不希望秀珠女士讨厭他們。

“就是因為他們都那樣，所以你才變這樣。要不然我不會來幫你。”

林辜月一時間不知道她說的變這樣是哪樣。

“前幾年每次過來，你連招呼都不敢主動和我打，都是一個人呆在那邊不說話。今年春節，你爸叫你去樓下買雙筷子，你也不下去，因為不敢和收銀員說話。哪有像他們那樣當父母的，把一個小姑娘養成這麼膽小内向的性格。每次見面每次和他們說，我看沒一次聽進去了。”

秀珠女士的語氣大約像早就看不順眼。

“還好......爸爸媽媽爺爺對我很好的。”

快七歲的林辜月，還并不能體會每個人的性格成因都和家人的對待有着千絲萬縷的關系。她的确感受到家人同她陪伴少，但也不認為他們有秀珠女士說得那麼壞、那麼不負責，于是依舊下意識地維護他們。

“但你這次一來，看起來倒是好了不少。上學後多和同學們相處好處還是很大。”秀珠女士拿起放在沙發上的書，戴上眼睛，眯着眼說道。

林辜月一直知道爺爺是不認字，數字會些，但也隻會些很基礎的加減算數，意外秀珠女士是會讀書的：“秀珠女士會認字嗎？”

“認得，很小的時候學過，但不多。等你爸十幾歲開始打工了，我得空自己開始學。現在老了記憶力不好，該再早點開始學。”

“好厲害。”

“是還挺厲害的。”秀珠女士對自己有正面的認知。

林辜月環顧四周，問：“秀珠女士一個人住，感覺孤單嗎？”

因為她每次一個人呆着的時候，都覺得空氣像厚重的潮濕的霧，每每呼吸，她也變得凝滞和沉重。

“那個年代說多子多福，我隻生了你爸一個孩子。現在都也還有說兒孫承歡膝下是老人福澤深厚的，我卻覺得如果過不喜歡的日子，怎樣都落寞寂寥，哪算得了有福運呢。詩經裡寫‘知我者謂我心憂’，在我這是‘不知我者謂我心憂’。不了解我的人才覺得我可憐呢，我喜歡一個人呆着，孤獨才是我的福氣。”

林辜月聽得認真，宋阿姨撥來了電話鈴響起了，才遺憾地回神。她還想聽秀珠女士繼續講下去。林辜月對她有很多探尋的好奇心。

秀珠女士把她送到樓下，林辜月打開車門前，遲疑地問：“秀珠女士，我以後還能多來你家玩嗎？”

秀珠女士沖她一笑，眼角雖有皺紋，但眼神年輕地清澈，“也得看我心情。”然後潇灑告别，轉身上樓。

車裡，溫瀾好奇地問：“那是你奶奶嗎，看起來有點酷。”

林辜月搖搖頭。

“是了不起的秀珠女士。”

至于初中三年級的那篇關于家人的作文，林辜月結尾段如此寫道：“關于人是天生還是後天形成，科學的定論仍然未決。但是，當有人對我說‘我自己的生命最重要’，當有人對我說‘孤獨是福氣’，我像是被喚醒一般，變成一個天賦異禀的信息追捕手。那些零星的話語，如風中紙屑，在普世的造紙廠，擲地有聲地落在我心上。也許，我一直在等待一個人和我說這樣的話，從此定下我生命的坐标。”