星期天上午，林辜月先去了奶奶家。

她很少見到奶奶，最多是每年春節和中秋探望随父母一下，平日也鮮少來往。林媽媽并不太喜歡她這位婆婆，偶有微詞，比如“生辜月的時候什麼忙也沒幫”、“這麼大年紀了居然和相處幾十年的丈夫分開實在是狠心”、“作為母親竟然毫不關心子女”、“害我們每次回老家都要被人說閑話說我們對老母親不聞不問”等等。

在林辜月一歲多的時候，奶奶和爺爺離婚了，之後奶奶分居，獨自去住林家最早從鄉下搬來時在雲江買的房子，沒有再來過他們現在住的家。

下周四是萬聖節，學校會舉辦活動。高低年級分開舉行。高年級是晚上的試膽尋寶大會，低年級則是二次利用廢棄物品，裝扮成卡通角色在下午走秀，學校也邀請了全部低年級學生的家長屆時莅臨觀看。

一個年級孩子并不來得在每周的美術課上，做完從繪畫圖紙到竣工的全部過程，于是老師交代務必與家長共同在十一月到來前的周末完成。

林辜月選擇扮演的是迪士尼在1951年上映的《愛麗絲夢遊仙境》中的愛麗絲，而時洇為了和她湊對兒選擇了瘋帽子。

她還剩下了不少針線活需要大人的幫助。林媽媽看着目前家裡三個大人的狀态，沒有一個人能空出半天時間陪林辜月做手工，況且，學校又要求家長去觀看表演，總不可能最後全班學生就自己家孩子沒有大人坐在台下吧。

林媽媽撥通了奶奶的電話。

沒想到的是，奶奶竟然答應了。林媽媽挂完電話，甚是驚訝，和林爸爸說道：“你媽居然答應幫辜月這次學校的忙，我還以為電話打過去，她又要說我們家的事情都别去找她。”

總之最後，林辜月在周天上午的八點，抱着一堆不成型的破爛出現在了奶奶的家裡。

奶奶的家雖小，但一個人住不算擁擠，養了些魚和烏龜，還有隻鹦鹉，陽台擺滿了盆栽，看上去倒也一副生機勃勃之意。

林辜月局促地坐在短沙發上，把帶來的手工材料攤在桌上。

“你這帶的什麼東西，能做成衣服？”奶奶掃了一眼那堆破爛，說道。

林辜月摳着手指傻笑，也沒反駁，畢竟藍色和白色的塑料袋确實很難讓人産生它們能變成好看衣服的指望。

她擡眼順勢看向奶奶，見她穿着一席山青色的絲絨睡裙，擡手時，晨光不經意地照透布料，下垂肥厚的大臂宛若指甲尖的半圓般，渾然天成。裙擺垂下來，瘙癢似地蓋住腳背，走動便一波一浪地晃動。

過了九年，她念初三，年段布置了一篇叙事作文，讓學生寫一個家人并着重描繪與其的親情。林辜月便在周記裡寫這次會面，引用了“山光斂翠衣，水影卧清漣”來形容。老師在這句下面畫線，她盯着紅色波浪号，聯想到奶奶的裙擺，意識到這竟然是她記憶中，最初始地擁有對某人的完整衣裝印象。

“還好每次換完窗簾都不扔，我們用這個做。”

奶奶從雜物間抱出一堆布，出來時，林辜月瞥見裡面有台縫紉機。

奶奶的普通話比爺爺好不少，雖鄉音不輕，但基本都讓人聽得明白。林辜月不會方言，父母從小到大都和她講普通話，說是到城裡了就要有城裡人的樣子。林辜月從不質疑他們的執着，長大後發覺自己其實是向往說雲江話的，盡管那時她的英文講得更自如，和爺爺在電話裡總是對不上頻。語言是血脈的線索，她啞然失笑，那自己到底從哪裡談落葉歸根。

“奶奶，我用塑料袋做了一點了。”林辜月不好意思地拿起用白色塑料袋做的衣領和袖子。

奶奶思考了一會兒：“好吧，你的塑料袋用來做裝飾。”

“别叫我奶奶，叫我林秀珠。”她又繼續補充道。

林辜月張了張嘴，不敢喊，她一直被教育直接喊長輩的姓名是不禮貌的事情。

“秀珠女士總行了吧。聽起來挺洋氣。”老人妥協。

“知道了，奶......秀珠女士。”林辜月艱難開口。

秀珠女士想了一會兒，又說：“不過，如果你将來有實在解決不了的事情，想讓我幫忙，那時你可以喊我奶奶。”

秀珠女士很擅長縫紉，看了一眼林辜月的草稿，三下五除二地開始裁窗簾，搬出縫紉機，将它們拼接在一起。林辜月聽着馬蹄般的縫紉聲，手足無措地坐在旁邊，直到裙子的雛形誕生。秀珠女士見她沒事兒幹，就教她用塑料袋捏裙褶，一會兒可以用雙面膠粘上做裝飾。

又經曆了一頓簡單的午飯，倆人繼續埋頭于工作。終于在下午三點完成了。

秀珠女士滿意地看着試穿裙子的林辜月，或是自己辛苦一天的作品：“粗糙了點，但還是不錯。”

林辜月在鏡子面前轉了一圈打量，開心道：“謝謝奶奶！”