葉限的生日在下周六，林辜月還沒想好該送他什麼。
“當然是送自己的手工才最有心意吧，我們在陶藝課上捏的杯子怎麼樣？馬上就要燒出來了，我記得你還在上面畫了一隻兔子。”時洇建議。
林辜月搖搖頭：“看起來太随便了，也不夠……不知道怎麼說，不夠貴？”
時洇一副聽見什麼稀罕事的樣子，皺着眉頭，誇張道：“你做的杯子欸？他不要我要。我生日你要是給我送塑料瓶，我都會好好珍惜，要擺在床頭，每天每晚地看。”
“好啊，那你生日我就真的送你一個塑料瓶。”
林辜月被逗樂，陪她開起玩笑。
“少給我扯開話題，你為什麼會覺得自己的杯子不夠……貴？送禮物難道不是心意到了就好嗎，而且我們還是小孩，又沒有自己賺錢。我把變形金剛玩壞了，就把胳膊扭下來送給我弟，我看他玩得也挺開心的，天天隻懂得玩那個破胳膊。”
“但是不一樣啊……”
“哪裡不一樣啊，你可不可以别想這麼多。”
“嗯……比如你弟弟從來沒有玩過玩具，當然會覺得一個壞掉的胳膊很好玩。但是也有些人，他們見過的玩具多得可以堆成山，太簡單、太便宜的東西，他們應該不會喜歡的。”
“喔，那也有道理。”時洇靠在牆上，用手指點着下巴，想了一會兒，用放棄的口吻說道，“算了，我想不出來，我沒見過這麼麻煩的人。反正人家都有那麼多玩具了，那你送一個差不多的不就行了，跟别人一樣呗。”
“也是……畢竟也根本找不到什麼比限量版更特别稀有的東西了嘛。”林辜月同意。
林辜月找爸爸申請買一個玩具作為生日送給葉限的時候，葉爸爸沉吟了一會兒，喃喃道：“确實是該好好準備點禮物送他們家……”
最後，林辜月和爸爸一起去了商場的進口玩具店，買了一個和葉限家長得很像的房子模型，每一層樓的門都可以打開，可以窺見不同的塑料小人在其中生活的姿态。
最重要的是，全店一共就進貨了五個，這是最後一個了。
很限量，很稀有。
林辜月左右手各拎着一個袋子，穿過種滿花草的前院，路過魚池，走到這間有四層樓的獨棟别墅的門口。
即使來了許多次，并且隻是站在門外，她依然會隐隐覺得連地縫和牆根都閃着珠光。
葉限家的那扇門依舊那麼高，必須努力擡頭到快仰過去才看得到盡頭。先前每次林辜月站在這裡時，總會默默幻想門倒塌下來砸扁她的場景，然後把心吓得跟果凍似的軟。
她曾經把這個想法告訴葉限和沈嘉越，葉媽媽無意間聽見了，溫柔地笑道：“我們家的門才不會倒下來呢，永遠不會。”
人們會将“永遠”說出口，是因為當下自信到可以預言未來的軌迹，葉媽媽當年便有那麼自信。
自信有條件，所以永遠也同樣有條件。
有條件的永遠就意味着不是永遠。
而林辜月還沒有長大，錯将這句話當成了保障，也笑着放松下來，不再害怕那扇門。
她走近了一些，擡起手摁了一下門鈴，開門的是葉限。
“果然是你！快進來，溫瀾姐姐和沈嘉越都到了！哦對了，今天我表哥還有我舅舅舅媽也來啦！”
“禮物，禮物。還有圖畫本也裝在裡面了。之前都答應好的。另一個袋子是我爸媽給你爸媽的。”她輕車熟路地坐在鞋櫃旁的的短皮椅上，邊解鞋帶，邊指着順手放在旁邊的兩個袋子。
“好！給我的是這個吧！”葉限拎起繪着卡通的袋子，抱在胸前：“我很喜歡！”
“你都沒拆開，就知道你喜歡。”
林辜月以為葉限是在敷衍。
“當然喜歡，沒拆開我就知道我一定喜歡。因為是你送的。”
葉限脫口而出。
而後兩個人一同愣住。林辜月想起了時洇說的那句——“你要是送我塑料瓶我都會好好珍惜”。
她突然覺得，時洇或許沒有在開玩笑。
“阿姨喊吃飯了，你們兩個快點。”沈嘉越不知道什麼時候來的。
林辜月看到溫瀾在向她揮手，拎起另一個裝着高級洋酒和護膚品的禮物袋，走去姐姐身邊。
葉限邁步跟在她後面。
和沈嘉越擦肩時，沈嘉越突然問：“葉限，你很喜歡林辜月送的禮物嗎？”
葉限不明所以，卻也認真回答道：“非常喜歡。”
“非常喜歡的那種喜歡？”
“你幹嘛啊？問的什麼奇怪問題。”
“哎呀——沒事。我才懶得懶得管你們。”
沈嘉越擺擺手，立馬扯開話題：“最後一個到餐桌的人是笨蛋。”然後一溜煙兒跑開。
“你作弊！”
葉限咬着牙地追着。
“叔叔，别抽煙，難聞。”
葉爸爸剛從抽屜裡拿出打火機，沈嘉越不暇思索地張口打斷。
葉爸爸笑着晃晃打火機：“要點蠟燭了。”
“哦，好吧，誤會你了。”
沈嘉越聳聳肩，一臉無所謂，反而是林辜月靜坐一旁，卻替他感到不好意思，尴尬地想做點什麼，便伸手往果盤夠，打算吃一片西瓜。
手短沒夠到，葉媽媽直接把果盤轉到她面前。
“謝謝阿姨。”林辜月的臉紅了紅。
葉媽媽沒回那句“謝謝”，隻親昵地摸着林辜月的頭：“辜月确實是長得好漂亮呀。”
林辜月覺得自己像是被一隻溫柔的手鉗住的小雞仔，動彈不得，任人宰割。
“阿姨，家并不是飯店，但為什麼廚師叔叔可以來這裡做飯呀？”
她絞盡腦汁，嘴唇上的皮被牙齒咬破了，才鼓起勇氣和葉媽媽單獨聊起天。
今天的飯菜和以往不同，不是葉限家的住家保姆做的，而是出自于兩個戴高白帽、系紅巾的廚師。除了想報答似地搭話，林辜月确實很好奇，問這個問題的理由，和先前在馬路上莫名其妙地看到駱駝時問爸爸的一樣。