時洇擡頭，臉上還有淚痕，搖了搖頭，輕聲說道：“算了，原原本本才好。”

林辜月的心一酸。

時洇和她說過，這個書包是她媽媽懷她弟弟，在家閑不住，操着浮腫的手指親自做的。

時媽媽把書包交給五歲的她，說，要快快長大，好好讀書，以後和弟弟彼此守護。

——因為你們是一個人的血裡摻着另一個人的血的親人啊。

——你們的生命裡不會有比對方更親的人了。

弟弟的名字叫時墨，出生時五斤八兩，常生皮膚病，身上嬰兒的奶香和中藥草味總打架，白胖四肢軟得像會被筷子夾斷的烏冬面，襁褓的溫度如同涼得正好的饅頭。

咕噜咕噜，咿咿呀呀，貪吃的口水流到下巴，那張蚌肉一樣柔嫩的小嘴，不待幾日，就會張口說“姐姐”。

時洇曾經虔誠地相信她是全世界最愛時墨的人。

直到剛學會走路的時墨跟學她奔跑追彩色皮球，跌跌撞撞，額頭磕在電視櫃上。

時洇還不知道背後的那聲悶響是什麼，媽媽尖叫地飛奔來，猛地推開她，抱住了滿臉鮮血的時墨。爸爸的手掐進她同樣幼嫩的肩膀。

“你是故意的嗎？”

“不是……”

“那你怎麼做姐姐的？”

從答不出這個問題的這一刻起，時洇在家成為啞巴。

三個月後，時墨的紗布拆了，媽媽說：“你看，弟弟的眉角這輩子都會有一個疤痕，因為你，他破相啦。”

紗窗細細密密，在媽媽的臉上漏不出光。時洇明白了，她沒有資格愛時墨，她是讓弟弟留下一輩子疤痕的兇手。破的是時墨的相，所以愛路過的必須隻能是時洇的人生。

後來是春天，水痘在幼兒園肆虐，時洇半邊臉鼓着密密麻麻的包，推開門看見媽媽用圍巾捂住時墨的口鼻，爸爸拖着行李箱腳步倉皇。

家裡沒人能照顧她——或是沒人願意照顧她，外婆不情不願來接她，布滿老繭的手擰得她腕骨生疼。

在外婆家的日子，電視機永遠播着看不懂的戲曲節目，瘸腿的木椅總在時洇站在上面罰站時發出該死的吱呀聲。她想咳嗽，隻能咽回喉管，免得發出噪音繼續挨罰。等到水泡的痂脫落了，依舊沒聽到爸媽和時墨帶她回家的消息。

時洇忽然迷惑了，怎麼原來病好了大家也會躲她遠遠的。究竟是她有病毒，還是她就是病毒。

時洇這才知道，世界上最愛時墨的人不是她，是爸爸媽媽，是爺爺奶奶，是外婆。

他們都愛時墨愛到可以不愛時洇。

重返家門，曾經黏着她的時墨一聲“姐姐”叫得像陌生租客。煙花在迪士尼城堡上絢爛綻放，爸爸不小心牽到她的手，扭頭一看發現是她，立即甩開手，語氣稀松平常：“我還以為是墨墨。”

墨墨是時墨的小名，時洇沒有小名，時洇就被叫作時洇。

樂園裡，她給他們拍照，在取景框裡，他們真的很像一家人。

那她又算是誰的家人。

時洇用說笑話和做鬼臉的方式說這些事，像吃糖果時，笑嘻嘻地把玻璃糖紙随手塞給林辜月。仿佛也十分甜蜜。除了一年級的那個夜晚，她沒再見她傷心過。

書包砸在地上後，時洇就沒再說話了。李凱隻賭氣到第二天的升旗儀式結束，還是按耐不住地偷問林辜月：“那個書包很貴嗎？要不然我賠她一個吧。”

林辜月說：“買不到，是他媽媽做的。”

李凱瞪大了眼睛，捂住嘴巴，喃喃自語：“怎麼辦，賠不起了，怎麼辦。”

她木然看着他踱來踱去，莫名其妙道：“但是，如果非要有人賠償點什麼給時洇的話，應該還輪不到你吧。”

李凱問：“還有誰也得罪了時洇？”

林辜月也講不上來。

晚上，學校通稿欄上的“讓我和你說說心裡話”也結束了。林辜月在換闆報的間隙，把時洇寫給她的那張便利貼撕下，好好放進筆盒，等回家後再收到那個放滿回憶的鐵盒裡。

她習慣收藏很多零零碎碎的紙片，包括他們在自習課上的筆聊，時洇在塑料瓶蓋上畫的李凱，朱老師給她寫的作文評語之類的。

這是莫名的遠瞻性，她多怕自己忘了那些快樂美好的瞬間。所以她想要未來的自己，擁有懷念現在的憑據。

任何想讓人一看再看的，都值得被放進鐵盒裡。

“辜月。”

時洇在背後喊她的聲音像過期了的、失了水分的面包，幹燥生硬，一碰就碎。

林辜月回頭。時洇正拖着一個空米袋，擠着笑：“我找廚師阿姨要的，你看，這是我的新書包。”

“那你媽媽做的……”

“丢了。本來就是破的，早該換了。”

林辜月撲過去，緊緊抱住她。

她一下子笑開：“你不是有個回憶鐵盒嗎？把所有讓你開心的東西都收藏在裡面了，剛剛在垃圾桶前，我問自己，這個書包讓我開心嗎——之前有，但現在一點也不，想把它放進我的鐵盒裡嗎——一點也不——哈哈，雖然我根本沒有什麼鐵盒，這隻是一個……”

“假設。”

“是呀，假設。”

她們趁晚自習還沒開始，用油畫棒在米袋上塗鴉，李凱不知不覺也加入其中，一開始還憂心忡忡地看了時洇很久，見果真已經沒什麼事了，二人又如往常地打鬧。

“李凱，我拒絕你把紅色和黃色搭配在一起。”

“隻聽說過紅配綠賽狗屁，沒聽說紅配黃能怎樣的。”

“就是很醜啊，還用得着聽說？你說是吧，辜月。”

“呃……其實看起來都蠻好的。”

“你看什麼都是蠻好。”

“就是都蠻好啊。”

塗滿色彩的米袋舉起來像一面旗幟，教室的白熾燈都照不透“時洇”那兩個黑色的大字。名字的主人笑個不停：“看來我以後自己做書包就可以了。”

笑着笑着，時洇斂起神色。

“辜月，你愛我嗎？”

林辜月錯愕了一瞬，揚起嘴角，認真回答：“愛。”

“李凱，你愛我嗎？”

“……”李凱猶猶豫豫，甕氣道，“蠻好。”

“怎麼學辜月說話啊？”

“嗯……愛。”

方曉琪經過，時洇張着賴皮臉湊過去：“曉琪，你愛我嗎？”

“發神經啊你。”

“愛我嗎？”

“愛愛愛，我愛你，行了吧，我要寫作業了，你走開。”

時洇眼睛彎起來，捧着米袋在原地高興地轉圈。

“辜月愛我，李凱愛我，曉琪愛我，朱老師和黃老師愛我，楊奶奶愛我——天呐，這個世界有好多人愛我啊！”

她停下，恍然大悟。

“我怎麼到現在才學會算數。”