“對啊，我們會每周六都打電話，還要一起經常出去玩——我說的不是肉麻話，是真的。”

但她總能咬到蛋黃。

這時候，教導老師經過窗戶，朝着她們的方向看過來，顯然是有工作在身，隻是路過，搖擺着要不要進班抽查紀律。時洇見到了立馬熟練地把零食包裝袋塞進林辜月的口袋裡，抓着她的手往廁所裡先逃為敬。

林辜月個子高挑，步伐也顯得大些，一起走時，不一會兒就超過了她，走在了前面，變成了林辜月在牽着她走。

時洇看着林辜月那随步伐輕輕擺動的馬尾，仿佛老式鐘擺，會發出“叮”的一聲的報時。

她松開手，拽了一下林辜月的辮子。

林辜月停下腳步，捂着後腦勺，呼痛道：“你幹嘛呀。”

時洇認真地問：“雲江最好的初中是溫瀾姐姐讀的那個嗎，叫什麼？”

“志勵。”

“最好的高中呢？”

“一中吧，因為溫瀾姐姐說想考。”

“我知道了。”

“你想考嗎？”

時洇又想去拽林辜月的頭發。小孩維持友情都需要一點繼續當同學的緣分。其實，她更希望自己能說，辜月，能不能一輩子和我當最好的朋友。

“那麼遠的事情，誰知道呢。”

“反正我們一直都會是最好的朋友，到時候一起商量，我們去一個學校。”

哪知林辜月光明磊落地把想象當成常識，語氣順滑到像倒牛奶。

“是啊，反正……嗯，最好的朋友。”

時洇心想完了，今晚一定能把枕頭哭濕透底。

周五回家前，四年二班為林辜月準備了歡送會。

朱老師弄來烤雞、洋蔥圈和薯條，書桌圍成圈，随機推人站在中央表演和講笑話。林辜月想起在桦北第一節課，班裡也是手拉手形成一個很難被破壞的圓。好在她現在在其中，像歸巢。

大家又唱《送别》，唱得很快樂。

“反正以後還能見到啊。”李凱說道。

小孩對未來很有自信。分離是兩個人分别走進酒店旋轉門的兩格，重逢是一個回頭。他們都不知道世界上的分離，未必有吵架和鬧掰，還有一種是漸行漸遠。

林辜月把教室裡每一張臉都看過去，像在用眼睛虔誠地撥佛珠，驚覺自己能倒背每個人的座位号和愛看的書——她是語文科代表，也負責從學校圖書館挑每禮拜放在班級書角的書，每個人喜歡什麼類型，她再清楚不過。她把他們的臉譜都寫成動物放進草莓兔的故事裡，還沒有全部寫完。還沒有畢業。不想走了，不知道有沒有後悔藥可以吃，但既然人人都說那是藥，就說明這是一種病啊。

她假裝笑倒，在桌下給膝蓋磕頭，臉變成切片苦瓜，中間空了，五官是出走的。時洇的手掉下來，尋到她頭頂，又在玩她的馬尾辮。

林辜月攥着橡皮擦用力地擦桌子。她在桌子上寫了不少數學計算過程和容易忘記的英文單詞，每次考試和小測前都會擦一遍，但是要走的時候，她才發現還有不少沒擦幹淨的圓圈和橫線。頂端還有一個時和一個月，來自先前開玩笑的族譜樹。

她的書包裡沒有裝課本和筆記，而是四十張賀卡，三十七張是同學寫的，另外三張是三位主科老師寫的。

同學基本都回家了，零散的幾個人留值。她原本也想幫忙打掃，被說“歇歇吧，都最後一天了”，于是她隻能坐在位置上，等媽媽來接她。算上四年前的入學面試，這是媽媽第二次踏入桦北的校園。

每周五放學，張校長都會找同學在廣播站念現代詩和散文，“我如果愛你——絕不像攀援的淩霄花，借你的高枝炫耀自己”。媽媽出現在了教室的前門。“我必須是你近旁的一株木棉，做為樹的形象和你站在一起”。

林辜月在座位上沉默地看着媽媽和朱老師熱絡地聊天。媽媽這樣的笑容她在那些飯桌上見過很多次了，美麗又大方，一身珠光寶氣，像去舀湯的精緻銀勺。“你有你的銅枝鐵幹，像刀，像劍，也像戟”。她端坐在彩帶裡，穿白色連衣裙，竟然正好就像八寶粥裡的還沒有煮出糖色的白米。

兩個大人客套得幾句，唾沫就熬幹了，招呼林辜月也過來。“我們分擔寒潮、風雷、霹靂，我們共享霧霭流岚、虹霓”。林辜月走到她們旁邊，看到班級的門上挂着四年二班全員的合照，這是她們三年級去農村社會實踐時拍的，那會兒楊奶奶也在。照片的下面，是朱老師寫的一行字：我們是一個快樂的大家庭。“不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，腳下的土地”。

林辜月好高興，她有一首詩的時間來緩沖。

朱老師來捏她的大臂，嘴角笑得很尴尬，但說的是真心話：“辜月這些年也強壯多了，一年級剛進來實在太瘦，都看起來有一點可憐了。”

“是啊，這倒是好事。”媽媽的話用亮亮的唇蜜說出來，更像——是嗎，這是唯一的好事。

朱老師繼續說：“課标書是不夠辜月看的。我都讓她自己來挑書，東吃一點，西吃一點，沒有章程也不錯，真正閱讀體系到再大兩歲建立。她前陣子跟我說把《涅朵奇卡》看完了，特别喜歡，打算繼續看《白夜》。這就很好啊，小孩是有自己審美的。”

朱老師誤會了，林辜月的媽媽不是那種關心小孩精神有沒有吃飽的媽媽。

“哦，是嗎，辜月喜歡的書，媽媽改天也來看。”

媽媽也誤會了，朱老師隻是普通地說一些交代，想讓父母相信小孩這幾年在學校裡睡覺吃飯都好好的，從内到外的很健康。

告别像紮麻花辮，到最後面不知道怎麼處理碎發了，就幹脆全部捆起來。媽媽比朱老師這種久久窩在學校裡的文人更擅長打包話語，三言兩語就把這個場面打發幹淨。但其實朱老師也不是酸腐的人，早早聽懂玄外之音，太舍不得，太不放心，所以多說了一些。她緊緊抱住林辜月，說：“好好閱讀，好好吃飯。”

然後用手掌擦了一下臉，走回辦公室。

當天晚上，媽媽帶她去見一個太太。稱呼為某某阿姨，念不完全，因為有一個拗口的姓。其實這些年陸陸續續見了很多次，林辜月就是記不住，這才意識到自己能把班裡人的事情記得那麼清，說明在桦北她對生活有多大的熱情。好在“阿姨”這種稱呼也未必需要姓做前綴。

某某阿姨說話總是一落一截的，很像吃無菜單料理時師傅端正遞到手心的壽司。她喝了一口餐前清口的酒，目光落到林辜月，說：“你家孩子這幾年長胖好多。”

媽媽的珍珠耳環和銀白色粗呢短外套在黃燈下暗淡了，附道：“是，她原本那個學校除了三餐，還有午點和晚點。”

“男孩子那麼吃就算了，小女孩怎麼可以？尤其是學跳舞的小女孩。”

從此以後，林辜月再也沒有在媽媽眼皮底下吃過飽飯。

某某阿姨戳破甜點上的焦糖。料理台後的日本廚師隻要客人說句話，不管聽沒聽懂，就要欠一次身。“布丁好敷衍”，一鞠躬；“這家夏季菜單應該不太行”，二鞠躬。“你家孩子看過去好早熟”，輪到林媽媽鞠躬了。“年紀小小就這麼憂郁，心事重重的樣子”，林辜月沒有鞠躬。

但是等她真正讀到那本《白夜》已經是中學的事情了。她的腰是被媽媽折彎的。從此以後，看課外書都要偷偷摸摸。

結果關于朱老師的兩個叮囑，林辜月都沒做到。