“當然有什麼，而且不是禮物這種顯而易見會好好保存的東西，而是那些很小很小的，别人都容易忘記的事——紙條，瓶蓋之類的。你能比任何人都迅速地反應，什麼是你心中最重要和最珍貴的，這一點真的特别厲害。”葉限的耳朵飛快地紅起來，“你不會落下任何讓自己高興的事情。”

“沒有你說的這麼神啦！我隻是希望以後有東西懷念而已。”

“還不夠厲害嗎？”

“很厲害嗎？”

“既然對你而言那麼簡單，以後，你一定也會繼續當讓我羨慕的人吧。”

輪到林辜月有些耳燙，她握握拳頭：“好。”

他們在樓梯口告别，有陌生的男生從身後奔跑而過，戲谑地叫喊“瑪利亞”。林辜月微笑地和葉限揮手。那三個字在她的耳朵裡也許不再有任何特殊含義了。

林辜月奔跑回班，坐下抹淨鼻梁上的汗，才想起忘記問葉限“家”的事情，以及坦白她的圖畫本和寫作本全部都被媽媽收走了。

罷了，她模糊地覺得還不到時機，葉限應該沒準備好。至于這個時機是什麼，和什麼有關，她也不太清楚。

等等也沒什麼大不了，還有将來。

許俊傑把椅子搬遠了，斜靠在牆上，聲音尖尖道：“瑪利亞又流黑油，好惡心，髒死了。我要離你遠點。”

林辜月想起方才葉限的背影，流利地紮起馬尾。他說得對，林辜月有一個珍貴的鐵盒，她總能知道什麼是重要的。

她翻開英文課本，開口朗誦，單詞順勢滑出口，沒特地背過，卻早已爛熟于心。

還不算入夏，操場已經可以燙化鞋底，早晨選衣誤判，薄汗沁進毛衣裡，蒸了一上午，散不出去。

體育課的自由時間，林辜月入鄉随俗，也打算找一片陰影待。環顧了一下，唯一比較可能沒人的地方，隻剩下升旗台背後了。

在桦北，她主持過幾次升旗儀式。其中一次，作為主旗手的時洇，一直沒有把國旗綁好，于是林辜月在衆目睽睽之下，念了三遍“現在起，升國旗，奏國歌”。事後她彈了時洇五下額頭，笑笑就揭過了。可不知怎的，現在回想起來，竟比當時還羞。

心情略燥，她更熱了，一不留意，踩到了什麼軟物，腳踝一翻，整個人迎向地面。

“你還好吧，抱歉！”

一回頭，《童話森林》掉在地上，盛放兩隻手仿佛要抓向她。林辜月飛快爬起來，掃開身上的灰。盛放收起兩條慌張的手臂，撿起書，又道了一聲：“不好意思。”說罷，腳步作離開之勢。

“不不不，你在這裡吧，是我打擾你了。”林辜月連忙說道。

盛放壓了壓亂蓬的頭發，嘴唇動了，卻沒聲音，點頭的幅度像摁噴霧頭。

林辜月探出頭往外看，除了這裡，别的地方人都多，“隻有這裡沒人了，我坐遠一點吧，不會吵你看書”，然後挪到另一角，小心翼翼地坐下。

遠處的嬉笑聲在盛放的翻頁聲下，漸漸褪去，林辜月莫名有種聽浪的錯覺。

“你那天說，你也喜歡這本雜志。”盛放突然說道。

林辜月還沉浸在另一個世界，被非預料的詢問吓了一跳，咳嗽兩聲醒過來，老實回答：“是的，我之前的班裡的同學都很愛看。”

其實這本雜志是鄭克爸爸的出版社制作的，她也是從鄭克那裡了解到。得知她非常喜歡後，鄭克便會每個月初和月中出新刊的時候，往林辜月的班級寄一本。

每期雜志的最後都設有一個給定關鍵詞的學生投稿專欄。林辜月每期都寫、都投，養成了習慣。第一次她的一個小片段被展示在角落的框裡，她和時洇高興了兩個月。

林辜月曾經做夢夢到過很多次，自己寫的完整故事在這本雜志上發表。

盛放往後翻了好幾頁，手指穩穩地點在某處道：“這個黑氣球，是你寫的嗎？”

“是。”她臉微紅，好像被剝光了一樣。最近沒看新刊，也不知道原來這段登在這一期了。

“寫得真好。”

“謝謝。”

“你看了今年新連載的《梧桐樹莊園》嗎？”盛放問。

這個故事講述的是十六歲女孩佩妮，誤入了一座擁有巨大梧桐樹的莊園，意外遇見了經營莊園的奇怪一家人，從此與各種各樣的客人展開了複雜的聯系。

林辜月興奮道：“我最喜歡這個故事！我太喜歡佩妮了！”

“我也最喜歡她。”

“她很勇敢、聰明，你記不記得三月中旬那一期，他們開茶會，找不到桌子，佩妮直接掄起鋤頭把樹給砍了，結果樹幹鑽出好幾條吃人的蟲，先前莊園有人秘密失蹤的事情立刻得到解答，她毫不猶豫，追殺上去，再砍好幾刀。”林辜月不知不覺話多起來，“所有人都會魔法，隻有佩妮不會，但她一點都不輸給别人！”

“我也最喜歡她。”盛放聚精會神，“除了佩妮，你還特别喜歡誰嗎？”

“凱斯威爾？”

“我就知道，因為一開始隻有他對佩妮好，最理解佩妮。”

林辜月第一次見到盛放笑出來。

“他們還經常一起坐在梧桐樹上看日落。我喜歡那段描寫——佩妮輕輕擡頭，眼中映着西沉的紅太陽，世界在這一刻慢了下來，凱斯威爾輕聲說道——”

盛放接道：“佩妮，這是莊園一天中最美的時刻。”

她們漸漸靠近彼此，雜志封面的色彩反射到下巴，面龐流光。

林辜月眨眨眼，抿抿唇，食指扣着地，有點扭捏道：“你還看什麼書嗎？”

盛放吐出一個又一個她熟悉的書名。她們共同地還讀不懂茨威格和福樓拜，共同地摳破頭皮也要多明白一點列夫托爾斯泰，共同地廢寝忘食地看《呼嘯山莊》和《基督山伯爵》，共同地把王爾德的童話和《小王子》放在最忠愛的位置。到《涅朵琦卡》的時候，她真的想流眼淚了，忍不住握緊她的手：“我這個學期最喜歡這一本。”

盛放表情怪異地看着她一眼，扭過頭，默默把手抽出來。

林辜月高興到忘了形，毫無意識地繼續把手覆上去：“《童話森林》可以借我中午看一下嗎？我下午就還你。”

盛放靜靜地看着她的手背，沉默幾秒，說：“拿去吧。反正我看了好幾遍了。”

林辜月視若珍寶地把它捧着在手中。

“謝謝你！你真是個大好人！”

盛放不再看她，臉慢慢地紅成凱斯威爾和佩妮共看過的太陽：“不、不用謝。”